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Da quando ho messo per la prima volta
piede allo Skannatoio, la competizione
mensile di racconti fantastici organizzati
sul forum de “La Tela Nera”, ho sentito
sempre parlare di ebook con il meglio
dello Skannatoio, di pubblicazioni, di
brani scritti apposta dalle migliori penne
del giro. E devo dire che a tutti è
sempre sembrata un’ottima idea.
Tuttavia questa cosa non era mai stata
fatta.

Esatto, ERA. Oggi, sono qui per
parlarvi della prima vera pubblicazione
uscita dallo Skannatoio. A marzo,
abbiamo organizzato la prima edizione
speciale, forse alcuni di voi lo
ricorderanno: la prova a squadre. Ecco,
in quello speciale avevamo deciso di
pubblicare la squadra vincitrice, qualora
il brano proposto fosse stato considerato
meritevole. Meritevole lo è stato,
eccome, e infatti ci abbiamo lavorato
come matti per mesi per perfezionarlo e
sistemarlo prima di presentarvelo.

Da pochi giorni si può trovare su
Amazon quel brano, allungato e
rivisitato proprio per la pubblicazione.
Lungo ben più di una novelette, quasi al
limite del romanzo breve, ASAP: tempi
che corrono è la storia di un’invenzione
che ha cambiato e cambierà ancora di
più il mondo. È ambientato in un futuro
molto prossimo (2030), quindi il mondo
descritto non è poi così diverso da
quello che conosciamo. È davvero un
bel mix di elementi: tecnologia,
amicizia, corsa contro il tempo,
spionaggio, combattimenti, morti
ammazzati, twist e chi più ne ha più ne
metta.

Molti sono coloro che hanno preso parte
al processo che ci ha portati dal brano
che ha vinto lo speciale al brano che
troverete online. Cominciando dagli
autori: Cattivotenente, il Signore dei
Benelli e Polly Russell, tre tra le
migliori penne del forum, per arrivare
poi a dei beta-reader d’eccezione come
Stefano Andrea Noventa e Stefano
Cariddi, rispettivamente fisico e
astrofisico, mica pizza e fichi. Si sa, la

fantascienza sarà anche fanta, ma
rimane comunque anche scienza e va
quindi affrontata con un certo rigore.
Ultimi, ma non per importanza, anche i
nostri preziosi illustratori, Luca
Cattaneo e Laura Manicardi, che ci
stupiscono con un secco cambio di
registro rispetto al passato. Una veste
grafica quasi da graphic novel, ma a mio
avviso molto accattivante.

Questa cosa delle pubblicazioni in
seguito agli speciali comunque pare sia
stata apprezzata un po’da tutti, quindi
state sintonizzati e bazzicate dalle parti
dello Skannatoio 5 e mezzo, perché di
speciali ce ne saranno altri, molti altri
(si spera) e le prossime pubblicazioni si
guadagneranno molto presto!

Intanto andate a scaricarvi ASAP: tempi
che corrono, che è molto bello, il link
adAmazon lo trovate tra poco, per altri
store è questione di giorni, intanto lo
trovate anche sul programma Kindle
Unlimited, che vi consente di leggerlo
in via gratuita.

Per concludere, vi informo che a breve
sarà disponibile gratuitamente,
attraverso il sito partner della Tela
www.ebookgratis.net uno spin off di
ASAP: tempi che corrono, che si
intitoleràASAP: il nemico del mio
nemico. La cover è ancora realizzata da
Luca Cattaneo e Laura Manicardi, e
ancora una volta devo dire che è molto
accattivante. Quindi, giusto per
ripetermi, state sintonizzati!

ASAP: tempi che corrono su Amazon:
http://goo.gl/m8dMC4

Per ulteriori informazioni non fatevi
problemi a contattarmi all’ indirizzo
email:

Intanto vi auguro buone feste e un buon
inizio di anno nuovo (sulle pagine dello
Skannatoio, magari! ).

Marco Lomonaco, aka
il vostro amichevole
Master di quartiere

SSkkaann
AAMMAAZZIINNGG

MMAAGGAAZZIINNEE
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AAlleexxiiaa BBiiaanncchhiinnii

LLaa ppaauurraa
ddeellllaa MMoorrttee ––
LLee oorriiggiinnii ddeell MMiittoo

Può essere la paura fonte
d’ ispirazione?
Quali creature terrificanti è in
grado di immaginare il nostro
cervello quando siamo subis-
sati dal terrore?
E com’è cambiata nel corso
dei secoli la nostra visione
sul mondo della notte?
Vi siete mai chiesti se le no-
stre paure siano simili a
quelle dei nostri antenati?
Molti mostri sono stati pla-
smati da incubi, e negli anni-
sono mutati, si sono adattati
alle mode. Altri sono
scomparsi fra le pieghe del
tempo lasciando poche tracce
fra pagine consunte.
Uno fra tutti ha seguito l’evo-
luzione della specie umana,
ha cavalcato secoli, si è
adattato, e per molte volte, e
in molti luoghi della terra, ci
è sembrato che camminasse
al nostro fianco, non più solo
frutto della fantasia, ma
tangibile e così sublime e le-
tale allo stesso tempo.
C’è chi l’ha odiato, e chi l’ha

venerato. Chi ha subito ves-
sazioni perché accusato di es-
serne ammaliato e chi, inve-
ce, ha sperato in cuor suo di
venire accolto sotto la sua
protezione, anelando il suo
morso e così la condivisione
dei suoi poteri e della sua ma-
ledizione.
Le leggende moderne lo vo-
gliono di una bellezza
disarmante, introverso, goti-
co.
Ma com’era il più famoso dei
non-morti agli albori?
Ciò che ci viene tramandato,
e da molte culture diverse, è
che il vampiro fosse frutto di
una paura ancestrale, quella
che i morti tornassero in vita.
Già, la morte ha sempre fatto
paura. È una delle poche cose
in cui l’uomo è impreparato,
l’unico mistero che la scienza
non ha spiegato, se non nel
lato meramente fisico.
Il non sapere ci rende deboli.
Cadono così le nostre barrie-
re. Ci sentiamo nudi, piccoli
e indifesi.
Ma come superiamo le nostre
paure? Il metodo più getto-
nato è sempre stato quello di
esorcizzarle, ed è così che se

la morte ci mette in gi-
nocchio, non potevamo che
dar vitaai non-morti – scusate
il gioco di parole - ossia co-
loro che hanno sconfitto sì la
morte, ma che anelano la vi-
ta.
E la vita scorre nelle nostre
vene, e nelle vene il caldo e
denso sangue pulsa, al ritmo
del cuore, risvegliando
l’ istinto primordiale del
vampiro: la fame.
Ma non è solo fame in senso
stretto… ciò che perde il
vampiro è la sua umanità, con
le sue debolezze, ma anche
con la capacità di meravi-
gliarsi ed emozionarsi. Il
vampiro diventa sterile, un
misero sacco vuoto, e la sua
inedia lo rende cattivo e leta-
le.
Il vampiro che i più conosco-
no nasce però non lontano da
noi, verso la fine del Sette-
cento. Una figura ambigua,
trasgressiva, che spinto
dall’ematofagia, ossia dal bi-
sogno di nutrirsi di sangue,
trascende e si spinge oltre il
confine.
Il culto dei morti, già pre-
sente in età primitive, è però

VVaammppiirrii
Oltremondo

SSkkaann
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la culla di queste leggende. I
molteplici riti per accompa-
gnare i morti nel loro pas-
saggio avevano il principale
scopo di aiutare il defunto al
trapasso senza che questi de-
siderasse di tornare indietro,
ai suoi cari. Venivano sepolti-
distanti dai villaggi proprio
perché la morte era qualcosa
di inconcepibile, di inspiega-
bile e il dolore che procurava
la perdita spingeva i vivi a te-
nere lontani i morti.
E se fossero tornati indietro?
Molte bizzarre pratiche, uti-
lizzate durante le sepolture,
sono state scoperte attraverso
scavi archeologici e i ritrova-
menti di resti. I riti apotropai-
ci, ossia quelli atti ad allonta-
nare il male, ovveroper
esorcizzare, sono stati molte-
plici e diversi a seconda del
periodo storico e sociale.
Dalle pietre infilate nella
bocca di cadaveridi persone
ritenute cattive, per evitare
che tornassero in vita, perché
si riteneva che dopo la morte
l’anima uscisse dalla bocca,
di cui si sono ritrovati i resti.
O come in Islanda e
Groenlandia, dove nell’attesa
che il morto venisse bene-
detto dal sacerdote, bisogna-
va tenerlo fermo – con un pa-
letto nel cuore o con un
chiodo conficcato in testa –

anche per lungo tempo, per
evitarne il risveglio.
Il passaggio per l’Aldilà do-
veva essere accompagnato, in
un modo o nell’altro, proprio
per evitare di farlo tornare.
Ma di riti funebri ce ne sono
a centinaia, anche non legati
direttamente ai vampiri, come
per esempio le “Spose nella
Morte”. Infatti in Transilva-
nia, ritenuta la culla del
vampiro moderno, le ragazze
che muoiono vergini, vengo-
no sepolte vestite da spose,
ma solo per la speranza che
trovino marito nella vita
ultraterrena.
Il mistero celato dietro alla
morte è restato comunque un
enigma, con il passare dei se-
coli, e da questo sono nate
centinaia di leggende. La ne-
crofilia (necros = morto; pho-
bos = paura) caratterizza
tutt’oggi la maggior parte
delle società stanziali.

I morti, si sa, sono esseri
inquieti, ma noi abbiamo
dalla nostra un bagaglio
culturale che ci permette di
analizzare la morte sotto
l’aspetto scientifico, oltre al
fatto che nella nostra cultura
la maggior parte della gente
ha una visione della morte
condizionata dalla religione.
Muore il corpo, ma non l’ani-

ma, che, o torna sotto altre
forme, o va in un posto mi-
gliore, quindi tutto sommato
ci siamo creati una valida
scusa per vivere senza star lì
a pensare costantemente alla
morte.
Ma in che modo si rapporta-
vano a essa i nostri avi?
Abbiamo già accennato al
culto dei morti, che in alcune
Ere è stato corrotto dalla pau-
ra che regnava sovrana nelle
popolazioni.
Dopo l’editto di Costantino
del 31 3 d.C., il cattolicesimo
passò da culto clandestino a
religione ufficiale. Vennero
sbaragliate negli anni succes-
sivi le sette pagane e l’ inse-
diamento della religione cri-
stiana non fu semplice, né
sempre corretta.
Sebbene la religione cristiana
doveva infondere speranza, il
Medioevo fece sprofondare il
popolo nelle tenebre. Le ma-
nifestazioni diaboliche face-
vano ormai parte di ciò che
era proibito. Ciò che non si
comprendeva, ciò che era di-
verso, era l’ incarnazione del
male. Del resto, se l’anima
lasciava il corpo, questi anda-
va lentamente in putrefazione
e se l’anima tornava, perché
voleva vendicarsi o rivedere i
propri cari, rientrava in quel
corpo freddo e orripilante.
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Ecco che il primordiale
vampiro, come noi lo cono-
sciamo, fece il suo ingresso
in società.
Non era più una figura mito-
logia, come la Lamia, ma uno
di noi che camminava di nuo-
vo sulla terra… e si sa, la
fantasia galoppa quando si è
sottopressione e quindi
intorno a questa figura si
aggiunsero poteri inimmagi-
nabili.
Il Vampiro non fa più parte
della cricca delle divinità
malvagie che quasi per diletto
succhiavano il sangue ai vi-
venti, ma diventa un pericolo
reale.
Reale con i suoi canini, il suo
mantello. Capace di portare
sventura, rapire fanciulle,
condizionare le menti umane.

Unico punto debole
l’avversione per la croce e
l’acqua santa. Il paletto di le-
gno nel cuore e il fuoco lo
fermano… ma la confusione
è tanta, la gente viene condi-
zionata da storie e leggende e
la paura dilaga.
Nel Medioevo la morte face-
va parte del quotidiano, era
onnipresente nelle narrazioni
orali, e la superstizione e
l’ ignoranza la facevano da
padrone.
È la paura che domina
l’ istinto, che alimenta l’adre-

nalina, che ci fa desiderare di
restare vivi, e sopravvivere. E
nell’oscurità, non solo in
strictosensu, mille occhi si
celano, e la nostra fantasia si
espande a livelli infiniti,
creando mostri terrificanti,
pronti a divorarci. Da eserciti
di morti per le strade, di cui
parlano anche alcuni testi
antichi, al vampiro sensuale e
di bell’aspetto che seduce
ogni donna che passa…
Difficile non temere la morte.
Dall’alba dei tempi i bambini
sono stati terrorizzati – o te-
nuti a bada – da figure
inquietanti. Del resto la La-
mia, che rapiva e divorava
bambini, è al pari del classico
uomo nero.
Spesso, ciò che non si narra,
è invece l’origine di queste
inquietanti figure, storie
ormai dimenticate. La Lamia
aveva subito una perdita terri-
bile prima di diventare un
mostro. Le erano stati uccisi
tutti i figli da Era, per mera
gelosia.
E le “vampire” diventano
streghe, malefiche, sagae. Le
ultime brutte, puzzolenti e lu-
ride, a differenza di quelle
belle e tentatrici. Sempre alla
ricerca di sangue e corpi,
pronte a saccheggiare tombe,
così come si può evincere da
una epigrafe romana:
“Affacciandomi al quarto

anno di vita fui rapito e spro-
fondato nella morte, mentre
potrei ancora essere caro al
padre e alla madre.
Mi ha strappato alla vita la
mano crudele di una strega:
poiché ella è dovunque sulla
terra e nuoce con la sua atre
voi, genitori, custodite i vo-
stri piccoli, affinché il dolore
non invada il vostro cuore e
vi permanga.”

E gli adoratori di sangue si
differenziano anche in base al
folklore, come Adze, vampiro
della cultura africana, che
appare sotto forma di luccio-
la.
In Arabia c’è Afrit, spirito di
uomo vampirizzato che cerca
vendetta. In questo caso per
fermarlo è necessario
conficcare un chiodo nella
terra… chiodo sporco del suo
stesso sangue.
Afrit, del folklore arabo è
invece lo spirito, di un uomo
vampirizzato che, assassi-
nato, cerca vendetta. Lo si
ferma con un chiodo infilato
nella terra, ovviamente
sporcata del suo sangue.
Gli antichi ebrei avevano
invece paura dell’Aluka, un
succhiatore di sangue, che as-
saliva le persone nel deserto.
Lilith, demone di tradizione
ebrea, ma presente in molte
culture, era golosa del seme
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umano e prosciugava gli uo-
mini…
E la lista si sussegue, fino ad
arrivare ai nostri giorni.
Ma dopo Bram Stoker furono
ben pochi a dipingerlo come
figura disgustosa, o co-
munque cela in sé un fascino
disarmantee conturbante.
Con Twilight ha conquistato
il cuore di migliaia di fan,
sebbene agli amanti del gene-
re horror abbia fatto rizzare i
capelli, anche solo per il fatto
che brilli di giorno…
Concludo con una domanda:
Secondo voi come si evolverà
questa figura nei prossimi
cento anni?
Vampiri alieni li abbiamo già
visti in molti film di fanta-
scienza, ma credo che
l’ immaginazione di cui è
provvisto l’uomo ce ne farà
vedere delle belle…

Titolo: Cronache Infernali
Autore: Alexia Bianchini
Genere: Fantasy/Horror
Collana: Rosa Gotica
Pagine: 148
Prezzo:
2,99 ebook / 9,90 cartaceo
Data di Uscita: 12 novembre

Vi è un mondo celato ai no-
stri occhi, fatto di spiriti e
anime erranti. Non è del Re-
gno dei Cieli che stiamo
parlando, ma dell’antro in cui
demoni e peccatori dimorano
dalla notte dei tempi. Siamo
certi che solo i corrotti ne sia-
no designati? E quale sorte
spetta a coloro che finiscono
fra le fiamme dell’ Inferno?
Demoni, principi maledetti,
cacciatori. Tradimenti e pas-
sioni si intrecciano fra le pa-
gine di questa storia, tra Terra
e Inferi. Nel Bene c’è sempre
un po’ di Male, e nel Male è
possibile trovare un po’ di
Bene?
A voi l’ardua sentenza.

Classe 1973, autrice di ro-
manzi e racconti di genere
fantasy, horror e weird.
Ha pubblicato con Ciesse
Edizioni, GDS, Scudo Edi-
zioni, Delos, ST books, Li-
nee Infinite, Delmiglio Edi-
tore, Diamond Editrice,
Domino Edizioni e La Mela
Avvelenata. È stata selezio-
nata con i suoi racconti in di-
versi concorsi e riviste di ge-
nere.
Editor, curatore di collana, è
stata direttore del webmaga-
zine Fantasy Planet per due
anni, curatore editoriale per
Ciesse e per Lite Edition.
Attualmente cura una rubrica
per True Fantasy e lavora co-
me grafico in una multinazio-
nale.
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LL’’EEVVOOLLUUZZIIOONNEE
DDEELL VVAAMMPPIIRROO
TTrraa mmiittoo,, ssttoorriiaa,,

lleetttteerraattuurraa ee cciinneemmaa..

FFiilloommeennaa CCeecceerree

“[…] i capelli e i baffi
bianchi erano diventati scuri,
color grigio ferreo, le gote
erano più piene, la pelle
bianca pareva soffusa di ro-
sa; la bocca era più rossa che
mai, perché sulle labbra
c’erano gocce di sangue fre-
sco che, stillando dagli
angoli della bocca, gli
scendeva sul mento e sul
collo”. (Dracula, Bram Sto-
ker)

Poche parole che, pur senza
dare un nome alla creatura,
mostrano un personaggio
che nei secoli è diventato il
più amato e il più temuto tra
le entità demoniache: il
vampiro.
Nell’ immaginario moderno
la figura del vampiro è
quella che, più di tutte le
altre legate al genere horror,
affascina e coinvolge. La sua
fama deriva dalla sensualità
e dal mistero che incarna.
Il vampiro non rappresenta

solo un’immagine ma è una
metafora sulla vita che
trionfasulla morte, rappre-
senta la dipendenza data
dalla malattia, l’erotismo
che sprigiona il desiderio
della carne, la prospettiva di
una vita eterna, il dolore di
un’esistenza che si protrae
nei secoli.

Il termine vampiro è di ori-
gine slava, pare derivi dalla
parola lituana wempti, ovve-
ro bere unita alla parola
turca uber ovvero essere
diabolico. La traduzione
corretta sarebbe quindi de-
mone che beve.
La definizione classica di
vampiro identificava questa
creatura in un cadavere che
tornava a nuova vitagrazie a
un demone o al suo stesso
spirito. Il risveglio di una si-
mile entità rappresentava per
l’uomo l’ intenzione di
tormentare l’esistenza dei
vivi.
Il vampiro,secondo le cre-
denze popolari, nutrendosi
del sangue umano e di orga-
ni vitali mantenevaattiva la
sua presenza.
Il sangue in particolare, ta-
bernacolo e veicolo per
eccellenza della vita, era

appunto l’elemento che pro-
lungava l’esistenza, per
questo si riteneva che i
vampiri se ne nutrissero con
estrema avidità.
A spingere l’uomo a tali
credenze fu l’eterna paura
della morte, come nell’anti-
co Egitto il cui popolo ipo-
tizzava una vita dei defunti
nelle stesse tombe, prima di
superare la prova del dio
Osiride,e spingeva i vivi a
costruire monumenti fune-
rari sempre più simili a case,
strutturalmente preziose o
meno secondo il ceto sociale
del committente. Oppu-
re,come nella tradizione sla-
va pre-cristiana, ove riempi-
vano le tombe di cibo,
oggetti di uso quotidiano e
armi che si credeva potesse-
ro servire nella vita
dell’aldilà. Questi ultimi in
particolar modo, temendo il
ritorno delle giovani vergini
decedute per morte violenta,
aprivano i sepolcri a
intervalli di alcuni anni e ri-
petevano il rito delle ese-
quie: le ossa venivano la-
vate, unte con balsami
profumati e avvolte di nuovo
nei teli funerari. Quando il
corpo veniva trovato ancora
in fase di decomposizione si

VVaammppiirrii
Oltremondo
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faceva largo nelle menti
l’ ipotesi del vampiro che be-
veva sangue per prolungare
la propria esistenza e appa-
gare i propri istinti.
Il vampiro in quelle culture
rappresentava quindi la pro-
iezione di quelle paure ance-
strali che gli uomini da
sempre esprimono.

Per conoscere le motivazioni
di un interesse sempre vivo
nei confronti di queste
creature, bisogna indagare
nella storia per comprendere
quellecredenzeche hanno ge-
nerato le leggende sui
vampiri.
Il concetto di vampiroera co-
nosciuto fin dall’antichità.
Sia i greci che i romani, cre-
devano infatti nell’esistenza
dei ravenants, ovvero demo-
ni tornati alla vita dopo la
morte. Il termine di origine
latina deriva da revenio, ri-
tornare, utilizzato per de-
scrivere una creatura ri-
tornata dalla
morte.Benchévenisse inteso
in maniera generica, identifi-
cavacomunque coloro che si
nutrivano di sangue.
Scavando ancora nella mito-
logia delle antiche civiltà
troviamo i tre demoni assiri,
Lilu, Lilith e Ardatlilith. Tra
i tre è però Lilith a essere
disegnata come la dea della
morte, uno spettro notturno
archetipo della figura
vampiresca.

Ma ritroviamo Lilith anche
nella tradizione ebraica, co-
nosciuta come la prima mo-
glie di Adamo,identificata
più tardi, nella traduzione
rabbinica medioevale, come
moglie infedele e prima
delle quattro spose del dia-
volo.
Secondo alcune interpreta-
zione la parola Lilith deriva
dal termine ebraico laila,
ovvero notte e sarebbe que-
sto, forse, il motivo che ha
indotto a immaginare Lilith
come una creatura simile a
un rapace notturno, ma se-
condo altre interpretazioni,
che pongono maggiore
attenzione alla Lilith meso-
potamica, sembra bisogna
escludere questa derivazio-
ne,è da quest’ultima tradi-
zione infatti che il termine
rappresenta la lussuria e la
bramosia di sangue.
Leggende e credenze popo-
lari hanno alimentato il mito
del vampiro. In Romania, in
particolar modo, questa tra-
dizione si diffuse con
maggiore intensità
raggiungendo il suo culmine
nel XII secolo con il fre-
quente rituale delle profana-
zioni di tombe.
I rumeni credevano che un
infante nato con il sacco
amniotico fosse destinato a
diventare vampiro a poche
settimane dalla morte, ma lo
stesso destino toccava anche
a quei defunti che si erano

macchiati in vita di gesti
cruenti. Svariati i metodi
poco ortodossi, banditi dalla
Chiesa, usati per liberarsi
dell’oppressione dei vampi-
ri. Secondo un codice ben
preciso bisognava riesumare
il cadavere a distanza di un
tempo definito, se il defunto
era un bambino bastavano
tre anni dalla data di morte,
se era un giovane ne
occorrevano quattro, se
invece si trattava di un
adulto o un anziano si dove-
va aspettare sette anni.
Conficcato il paletto
nell’ombelico, si estraeva il
cuore che veniva bruciato e
le ceneri, secondo diverse
tradizioni, raccolte e gettate
in un fiume o mischiate
all’acqua per guarire i ma-
lati.
Nella tradizione slavainvece,
dove il vampiro era identifi-
cato anche con la figura del
licantropo, era uso comune
staccare la testa dal tronco
prima di seppellire il de-
funto, versando della terra
tra le due parti.
Anche l’Ungheria era consi-
derata una terra invasa dai
vampiri. Le testimonianze
che ancora oggi incuriosi-
scono gli studiosi
dell’occulto e i semplice
appassionati risalgono al pe-
riodo tra il XII e il XVIII
secolo. Secondo le cronache
del tempo non vi era dubbio
che fosse un vampiro colui
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che, sebbene morto da sva-
riato tempo, camminava tra i
vivi, portava malattie e so-
prattutto succhiava il sangue
dei suoi parenti. Il rimedio
era simile a quello proposto
in Romania, ma con varianti
ancor più cruenti: aperta la
bara e verificato che il de-
funto mostrasse segni di vi-
ta, come il sangue che fluiva
nelle vene, un incarnato
vermiglio anche se il corpo
rimaneva immobile come
quello di un cadavere, barba,
capelli e unghie lunghe, gli
veniva trafitto il cuore da
parte a parte e dopo l’urlo
emanato dal vampiro, a
ennesima dimostrazione
dell’avvenuta trasformazio-
ne, il carnefice recideva la
testa e bruciava le spoglie.
Fu l’Imperatrice Maria Tere-
sa d'Asburgo la prima a
metter fine a queste pratiche
incaricando Wabst, il primo
medico dell’ Imperial Regio
Esercito, e Gasser, l’ illustre
professore di anatomia, di
indagare sui motivi che
spingevano i contadini a dis-
seppellire i propri morti. Da
tale indagine scaturì la rela-
zione Remarquesur le
vampyrisme diGerard Van
Swieten, Archiatra delle Ce-
saree Maestà, il quale di-
chiarò che certe pratiche ve-
nivano effettuate per eccesso
di superstizione e la resi-
stenza naturale di certi cada-
veri ai terreni di sepoltura.

Con un rescritto dell’1
marzo 1755 l’Imperatrice di-
chiarò che ogni decisione in
merito al disseppellimento e
alla cremazione dei morti,
accusati di essere sotto
l’effetto della magia posthu-
ma,dovesse essere notificata
all’autorità politica e non al
clero. Così facendo diminuì
la paura che gli uomini ave-
vano dei vampiri debellando
la superstizione e ciò che ne
conseguiva.
Ciò nonostante il mito del
vampiro non morì ma conti-
nuò a essere alimentato,co-
me la notizia del 1725 e del
1731 , data sui giornali
dell’epoca, di due casi legati
al vampirismo in Serbia, do-
ve per la prima volta
apparve il temine vampiro e
ancora nel 1762 quando
verrà attribuita al vampiro
l’ idea antropomorfa del pipi-
strello.

Per ben delineare l’ immagi-
ne del vampiro,comprendere
il percorso che ha portato
alla naturale evoluzione
della creatura in questione e
definirne le caratteristiche
che hanno reso questo
soggetto unico e affasci-
nante, viaggeremo tra le pa-
gine della letteratura, che
hanno reso immortaleil
Principe delle tenebre, dalle
origini fino a romanzo che
diede un background e
un’identità al vampiro più

noto, Dracula, da cui molti
hanno poi tratto ispirazione.
I racconti che includono
storie sui vampiri risalgono
a tempi antichissimi.
Nella cultura latina, come
già accennato, si introduce
l’elemento vampiresco. Fu
Lucio Apuleio, scrittore e fi-
losofo romano vissuto tra il
1 23 e il 1 80 circa d. C., nella
sua operaMetamorfosi, co-
nosciuta anche come L’asino
d’oro, a parlare della lamia,
anzi di due lamie che, pur
non descritte come morte,
mostrano molte delle ca-
ratteristiche del vampiro
moderno. Il tema centrale
dell’opera è la magia e le
avventure che si snodano
intorno a essa.
Ambientato in Tessaglia,
narra la storia del giovane e
curioso Lucio che incontra il
suo vecchio amico Socrate e
Aristomene il quale gli
racconta la sua avventura
legata al vampirismo.
L’opera in sé è una contami-
nazione di generi diversi tra
epica, mitologia e satira.
Rappresenta, fino a oggi,
l'unico antico scritto
in ad essere giunto a
noi completo.
Nell’ Inghilterra del XII se-
colo, molti furono gli autori
che dedicarono le loro opere
a queste creature. Uno di
questi fu Walter Map,

, nato in Galles e
vissuto tra il e il
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che, nel De nugiscuria-
lium,dedica ben due capitoli
al vampirismo. Nel primo si
snoda la vicenda di un de-
mone vampiro, descrivendo-
ne nel dettaglio come, una
volta scoperto, “Ella volò
via attraversola finestra con
grandi lamenti e strillando in
maniera terribile”. Nel se-
condo narra il modo per li-
berarsi di un malfattore
gallese che, dopo la morte
torna ogni sera a tormentare
i vivi, con il suggerimento di
uno dei personaggi, tal
Gilbert Folit vescovo di He-
reford, “… riesumate il ca-
davere, tagliategli la testa
con una spada, ed aspergete
il corpo e la tomba con
molta acqua benedetta, e ri-
sotterratelo”.
Nel 1797 lo scrittore tede-
scoJohann Wolfgang von
Goethe scrive la ballata La
sposa di Corinto con la qua-
le,ispirato alla storia di Ma-
chate e Philinnio, consacra
quest’ultima come proto
vampiro. Goethe non lesse la
cronaca riportata da Publio
Elio Flegonte, liberto di
Adriano, ma venne a cono-
scenza della suddetta storia
grazie a un’antologia sei-
centesca sui fantasmi,
Anthropodemusplutonicus di
Johannes Praetorius, da cui
venne influenzato. La ballata
anticipa la visione moderna
del vampiro e, delineando i
tratti della protagonista, au-

menta il fascino del mito
vampiresco.
Altri autori nel corso
dell’800 sperimentano testi
sulla tematica del vampiro, è
il caso di Robert Southey,
scrittore inglese, che pubbli-
ca nel 1 801 il poema epico
Thalaba the Destroyer, ma
fu John Stagg, poeta inglese
conosciuto anche con il so-
prannome di ‘bardo cieco’
ricordato soprattutto per il
suo The Vampyre scritto nel
1 810, ad aprire la strada per
i racconti che vedono prota-
gonista l’uomo-vampiro. Fi-
no ad allora infatti era la
donna che deteneva la
rappresentanza del demone
tornato dalla morte per
succhiare il sangue ai vi-
venti.
Anche George Gordon Noel
Byron, più noto comeLord
Byron, venne stuzzicato da
questo tema e compone, nel
1 81 3, The Giaour, seguito
dal giornalista Samuel Tay-
lor Coleridge che ci ha la-
sciato l’opera incompiuta
scritta nel 1 816,Christabel.
Il percorso fatto nelle pagi-
ne, tra secoli e inchiostro,
portò finalmente alla visione
letteraria del vampiro che
ben conosciamo. Fu John
William Polidori, scrittore e
medico britannico, nel 1 819
a scrivere Il vampiro, ispi-
rato sì dal folklore antico ma
aggiungendo caratteristiche
divenute tipiche della lette-

ratura gotica contemporanea
a tema vampiresco. Il
racconto breve, nato nella
famosa notte del 1 816 a
Villa Diodati, è l’emblema
dell’affascinante demone
che trova le sue vittime nelle
classi sociali più agiate.
L’emblema del romanzo sul
vampirismo, quello che ha
influenzato generazioni di
scrittori, va affidato però al
Dracula del dell'

.Il romanzo scritto
sotto forma di diari ed epi-
stole rimane uno dei grandi
capolavori della letteratura
gotica. il capostipite del
Stoker si avvale di quattro
ispirazioni: la figura di
principe di ; il ro-
manzo breve Carmilla,
dell’ irlandese Sheridan Le
Fanu, scritto nel 1 872 da cui
attinse il tema del vampiro;
l’attore Henry Irving che
Stoker utilizza per delineare
la figura del risurgente; il
sogno che lo scrittore tra-
scrive appena sveglio con
queste parole “Un giovane
esce, e vede tre fanciulle.
Una di loro cerca di ba-
ciarlo, non sulle labbra ma
sulla gola. Il vecchio Conte
intervenne. Con rabbia e fu-
ria diabolica. «Quest’uomo
mi appartiene. Io lo vo-
glio».”. Dopo sette anni, tra
studio e scrittura, nacque
Dracula.
Nell'Europa vittoriana il ro-
manzo di Stoker colpisce



-- 1414 --

l’ interesse dei lettori per le
tematiche: la morte da cui si
può sopravvivere se si sce-
glie la dannazione; il sangue
come fonte di vita eterna; il
sesso come emblema di una
morale abbandonata, la pau-
ra per il contagio di una ma-
lattia chiamata possessione
demoniaca.
Superate le credenze folklo-
ristiche, certe tematiche re-
stano ancora oggi le colonne
portanti che sostengono e
fortificano l’ immagine del
più crudele tra le figure so-
vrannaturali, ma che lo
rendono al contempo il più
triste e affascinante tra le
creature.

Un’ultima doverosa analisi
ci porta al cinema dove le
svariate trasposizioni filmi-
che ci hanno mostrato il
Principe delle tenebre in
molteplici aspetti.
Le manoir du diable è il pri-
mo film sul genere, prodotto
in Francia, di cui abbiamo
notizie.La pellicolain bianco
e nero, della durata di soli 3
minuti, è di ,

, e
a cui viene attribuita
l'invenzione del
. Il film viene proiettato al

teatro di Parigi
la vigilia di Natale del .
Dalla recitazione, priva di
audio (la musica venne
aggiunta solo alla fine degli
anni venti), si percepisce

l’ intenzione di rendere que-
sto breve film più un mo-
mento di intrattenimento che
un vero horror.
Nel 1919 in Austria viene
presentato il film dedicato a
Lilith, la più celebre tra i de-
moni-vampiro femmine, Li-
lith und Ly di Erich Kober,
sceneggiato da Fritz Lang.
La pellicola è andata
purtroppo perduta.
Pochi anni più tardi, nel
1 922,viene proiettato Nosfe-
ratu il vampiro un
diretto da

, un cult del genere,
ancora oggi definito un
capolavoro dell’horror
espressionista.
Nel 1931 viene prodotto il
primo film ispirato al ro-
manzo di Stoker, Dracula di
Tod Browning e ,
interpretato da , nel
ruolo del Conte Dracula, ed

nella parte
del professor Abraham Van
Helsing. Fu la prima traspo-
sizione cinematografica a
porre l’accento sulle caratte-
ristiche del vampiro: l’ele-
ganza dell’abbigliamento, lo
sguardo severo unito a quel
pallore cadaverico e agli
immancabili canini a punta.
A questo seguono altri film
che hanno come protagoni-
sta il risurgente, come
Vampyr del 1932 e Il vampi-
ro dell’isola del 1945, ma
con Il vampiro del pianeta
rosso,del 1957 diretto Roger

Corman con Paul Birch, si
tenta un nuovo esperimento
trasformando il famoso
succhiasangue in un
extraterrestre.
Con Dracula il vampiro, del
1958 di Terence Fisher, si
torna al classico con un ma-
gnetico Christopher Lee. Il
successo ottenuto ispira i
sequel Dracula, principe
delle tenebre, 1 966, Le
amanti di Dracula, 1 968,
Una messa per Dracula,
1 970, Il marchio di Dracula,
1 970, 1972: Dracula colpi-
sce ancora!, 1 972, e I sata-
nici riti di Dracula, 1 974.
A questi capostipiti della
filmografia ne seguirono
tanti altri prima di giungere
al
Dracula di Bram Stocker del
1992, prodotto e direttoda
Francis Ford Coppola con
Gary Oldman, nel ruolo di
Dracula, è

, nei
panni di e

interpreta del profes-
sor . Il tito-
lo, nonostante alcune diffe-
renze con il romanzo, viene
scelto per diversificare il
film dai tanti che lo avevo
preceduto, rimane comunque
la più fedele trasposizione
cinematografica fino a ora
realizzata. Il progetto, oltre a
un alto budget, si distingue
anche l'eccezionale cast
internazionale.
Molti i lungometraggi che si
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sono avvicendati da quel
lontano 1896 e tante le
formule ideate per proporre
un personaggio sempre nuo-
vo.
Tra le proposte più originali
troviamo:The Addiction.
Vampiri a New York diretto
da nel , film
alternativo che cela una me-
tafora; Dracula's Legacy. Il
fascino del male del 2000
dove il vampiro rappresenta
l’ incarnazione di Giuda
Iscariota;di stampo gotico è
il film Van Helsing del 2004
scritto e diretto da Stephen
Sommers con Hugh
Jackman e Kate Beckinsale,
la cui particolarità riguarda i
personaggi che si avvicenda-
no, oltre al famigerato Dra-
cula infatti sono presenti
anche ,
il e il
l’uomo lupo; Priest del 2011
diretto da , ispi-
rato al fumetto coreano di

, è ambientato
in un futuro post apocalittico
in cui i sacerdoti combattono
per distruggere gli alveari
dei vampiri.
Alcune serie cinematografi-
che sono divenute veri cult.
Con la trilogia di Blade, ri-
spettivamente Blade del
1998, Blade II del e
Blade: Trinity del ,di
Stephen Norringtn con We-
sley Snipes, il vampiro di-
venta l’eroe che combatte
contro i suoi simili per di-

fendere gli umani. Il film è
ispirato a Blade l'ammazza-
vampiri, un personaggio dei

del ,
generato dalle parole di

e dai disegni di
.

Nella saga cinematografica
di successo Underworld,
nello specifico Underworld:
Evolution, del , il pre-
quel Underworld. La ri-
bellione dei Lycans del 2009
e ancora il sequel
Underworld. Il risveglio del

, gli umani hanno ben
poco spazio, protagonista è
la lotta che infuria da
millenni tra i vampiri, stirpe
potente e nobile, e i Lycan,
licantropi servi e plebei.
Tra i film ispirati ai romanzi
moderni emergono: Intervi-
sta col vampiro, tratto
dall' della re-
gina del gotico ,
del diretto da ,
con un cast internazionale
del calibro di Tom Cruise,
Brad Pitt e Antonio Bande-
ras; La regina dei dannati
del 2002 diretto da Michael
Rymer, tratto dall’omonimo
romanzo, di Anna Rice,
contaminato con parti del ro-
manzo Scelti dalle tenebre
sempre della Rice; il ciclo di
Twilight ispirato all’omoni-
ma saga di genere para-
normal romance, scritta da

. I film, Twi-
light diretto da Catherine
Hardwicke nel 2008, New

moon diretto da del
, Eclipse diretto da Da-

vid Slade del 2010 e Brea-
king Dawn del regista Bill
Condon, diviso in due film
usciti nel 2010 e nel 2011 ;
La leggenda del cacciatore
di vampiri ispirato al ro-
manzo Abraham Lincoln:
Vampire Hunter di

che ha curato anche
la sceneggiatura della tra-
sposizione cinematografica,
il film del diretto da

e e da lui
prodotto insieme al geniale

, narra la fantasiosa
vita segreta di Abramo
Lincon e il suo compito co-
me cacciatore di vampiri.
L’ultimo film uscito nelle
sale cinematografiche ispi-
rato ai vampiri è il gotico
Dracula Untold del di-
retto da con prota-
gonista nel ruolo di

. La trama
affonda le radici sul motivo
che spingono l’ impalatore
alla scelta sofferta di tramu-
tarsi nel mostro che tutti te-
mono “Perché gli uomini
non temono la spada, temo-
no i mostri” (cit. Dracula
Untold). La pellicola estirpa
dal vampiro quei tratti so-
matici e caratteriali che, nel
corso di oltre cento anni, so-
no mutati per dare alla luce
quel personaggio che ha
affascinato e ancora amma-
lia intere generazioni. Ha
però il pregio di donare a
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Vlad un volto più umano e
lo tramuta nell’eroe romanti-
co che fa scelte, talvolta
contrarie alla propria co-
scienza, per quell’amore,
istintivo e viscerale, verso la
propria famiglia.

Nel corso di un secolo
quindi quella figura avvolta
dal mistero, nata da antichi
miti e maturata nelle paure
degli uomini, ha preso forma
attraverso parole ispirate dai
tanti scrittori che hanno ali-
mentato l’ illusione della
leggenda, a cui il cinema ha
dato infine una degna
connotazione visiva.
Dall’evoluzione del vampi-
ro, dipinta attraverso i seco-
li, emerge che se negli ultimi
decenni da una parte si
snatura quell’essere tanto te-
muto dall’altra si esige un
viaggio al passo con i tempi,
per regalare agli appassio-
nati del genere nuove visioni
sul Principe delle Tenebre e
tenere viva quella passione
immaginifica sul tanto temu-
to quanto ammirato vampi-
ro.

Filomena Cecere scrive per
ragazzi e adulti spaziando
tra generi e sottogeneri del
fantastico. Oltre alla trilogia
di Elidar, La tredicesima co-
stellazione e Le streghe della
Palude, ha pubblicato di-
versi ebooks. Tra le sue ulti-
me pubblicazioni Stazione
8.0, Le piume nere della
morte-Mashhit e Restless-
Ghost-Gli occhi delle tene-
bre. La sua ultima pubblica-
zione è un libro-gioco
fantasy per bambini, da lei
scritto e illustrato, Pilipafe
il segreto dell’Unicorno
millenario.

Pilipaf e il segreto
dell’Unicorno millenario, Il
Ciliegio Edizioni,è
un’avvincente storia illu-
strata di ispirazione fantasy
che parla di amicizia, since-
rità e rispetto.
Un libro con cui il bambino
potrà giocare tra labirinti,
percorsi e indovinelli per
aiutare Pilipaf e i suoi amici
a superare ogni difficoltà.
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VVAAMMPPIIRROO AALL
FFEEMMMMIINNIILLEE

ddii MMaarraa CCaassssaarrddoo

Quella del vampiro è una figura
affascinate che personalmente mi ha
colpito fin dall’adolescenza. Il conte
Vlad, il grande Dracula, è stato il
mio primo vampiro e ancora adesso,
quando si parla di queste
sorprendenti figure leggendarie, il
mio pensiero corre a lui come icona
di riferimento.

Ma oggi voglio porre una domanda
che va al di là di Dracula, una
domanda che prescinde dalla figura
maschile di questi esseri così
misteriosi e da cui mi farò guidare
nelle righe che seguiranno.

Qual è stato il ruolo delle donne
vampiro nella letteratura?

Vi condurrò nelle sfaccettature di
queste figure ombrose, e per farlo ho
bisogno di tracciare un percorso che
parte da quando tutto è iniziato.

Sì, perché l’essere vampiro ha
un’origine: da lì si dipana la sua
storia. E le donne vampiro meritano
una trattazione a sé.

Quindi da chi si può partire se non
da colei che fu l’ incarnazione della
ribellione?Colei che decise di non
sottomettersi nonostante quello fosse

il ruolo che le era stato assegnato.
Colei che non volle servire poiché
creata dalla polvere così come il suo
compagno, quindi convinta della sua
parità. Colei che decise di difendere
la sua volontà di esistere libera.

Non sto ovviamente parlando di
Eva, perché Eva venne dopo,
quando il primo esperimento
dimostrò a Dio di non essere riuscito
nei suoi intenti e quindi lo spinse a
crearla da una costola e non più
dalla polvere. Parlo di Lilith, colei
che non volle sottomettersi ad
Adamo e neppure a Dio quando
cercò di convincerla a tornare da lui.

Ci fu un tempo in cui volle
vendicarsi dei soprusi subiti e fu
allora che ospitò Caino, cacciato e
maledetto da suo padre dopo
l’assassinio del fratello, lo rifocillò e
lo ‘risvegliò’ facendolo nutrire da
lei, dal suo sangue.

E così Lilith, Lilith dagli occhi
splendenti, mi risvegliò. Si tagliò
con un coltello e versò il suo sangue
per me in una ciotola. Bevvi. Era
dolce. E poi caddi nell’Abisso.
Caddi per sempre, cadendo nella
Tenebra più profonda. (Libro di
Nod)

Si narra, quindi, che sia stata lei a
ottenere la libertà nelle tenebre e a

dare origine al tutto: a rendere
possibile l’esistenza dei vampiri.E a
partire da lei il mondo si popolò di
creature demoniache che fecero
diventare il trittico vita – sesso –
sangue l’archetipo della propria
esistenza.

Ed è così che è diventata il simbolo
della diversità e della libertà.

Praticamente tutte le popolazioni
antiche hanno avuto le
propriesucchiasangue, le proprie
vampire, sue seguaci nella
ribellione. Si può partire dalle
Lamie, presenti nella civiltà romana,
che si nutrivano del sangue degli
infanti e dei giovani vergini, in
Mesopotamia c’erano leLamashtu,
gli Ebrei avevano le Aluqua e i
Greci le Empusa, splendide fanciulle
che seducevano le proprie vittime.

C’erano demoni femminili
succhiasangue in Tibet, le Sing-
dongmo, in India, le Kedipe, in
Portogallo, le Bruxas, e anche nei
paesi arabi, le Goule:creature forti,
malvagieche incutevano paura.

Tutto per il sangue, per la forza in
esso contenuta, e per il piacere
connesso: il sangue, una porta di
comunicazione tra il mondo dei
morti e il mondo dei vivi.

Sta di fatto però che nell’antichità i
demoni non erano morti ritornati in
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vita, perché non erano mai stati
vivi:quindi tante demoni donne ma
non ancora vampire non-morte.

Durante il Medioevo il vampiro
perde la sua connotazione di essere
demoniacoe assume tratti
concreti,diventando effettivamente
un non-morto;in contemporanea le
donne presenti durante il periodo del
paganesimo, dopo la diffusione della
religione cristiana, sembrano
affogare nell’oblio della trasparenza.
Sarà forse perché in quel periodo
alle donne era riservato al massimo
il ruolo di strega? Tant’è che bisogna
attendere il XIX secolo per vederle
nuovamente comparire in maniera
imponente tra le fila dei
succhiasangue.

È grazie al Romanticismo che la
vampira, come peraltro il vampiro,
modifica la sua connotazione. Oltre
a essere non-morti,i vampiri
diventano quasi degli eroi.
Gentiluomo lui, eroina malinconica
lei… come si fa a non amarli?

Ed ecco che la letteratura inizia a
popolarsi di giovani donne che con
la loro bellezza e forza ammaliatrice
scardinano cuori e anime suggendo
nuovamente il caldo liquido della
vita.

Nel raccontoVampirismus del 1 828
di Hoffman,compare Aurelia, una
fanciulla piena di grazia e di soavità,
che sconvolge talmente la vita del
Conte Ippolito da indurlo a sposarla.
Lui pensa che lei possa essere in
grado di garantirgli ‘ la felicità più
alta della vita terrena’ e quindi

decide di fare un passo mai
interessatogli prima.

Aurelia è dolce, mansueta; leggendo
tra le righe fa quasi pensare a un
cucciolo che deve essere salvato. È
così che Ippolito la interpreta. Vede
in lei la tristezza dovuta a
un’esistenza infelice e crede di poter
diventare il suo salvatore, colui che
le ridarà la gioia.

Aurelia, in realtà, è la giovinetta che,
scoperta nel suo segreto, non si fa
remore a morderlo sul petto e a farlo
impazzirequando infine riesce a
ucciderla: forse non era
propriamente un cucciolo indifeso.

Quindi non c’è sottomissione allo
status quo del contesto in cui
vivono, grazie alla loro forza si
ribellano al ruolo a cui la società le
relega.

Sono donne che sfidano il mondo
degli uomini.

Donne che usano le armi a propria
disposizione per mistificare e
piegare la volontà altrui: la bellezza,
l’astuzia e il pensiero stesso che gli
uomini possano crederle deboli sono
utili per condurle ai proprio
obiettivi.

Donne che sfidano Dio.

È così che viene descritta
Clarimonde, la cortigiana, da
ThéophileGautier nel suo scritto del
1 836.

La storia dell’affascinante vampira è
narrata tramite la confessione che il

prete, sua vittima, fa in età avanzata,
raccontando della tentazione che,
per un periodo,lo ha irretito e
vinto.Una confessione che, seppur
facendo emergere la paura e la follia
in cui l’uomo è caduto, non
rappresenta un pentimento. Il
sentimento che lei gli aveva fatto
provare, infatti, è stato troppo bello e
pieno per rifuggirne il ricordo, tanto
intenso da fargli concludere che
‘L’ho rimpianta più di una volta e la
rimpiango ancora’ .

La bellezza di Clarimondeè talmente
bruciante che lui non riesce a
togliersene l’ immagine dagli occhi
neppure quando li chiude per
scacciare i pensieri peccaminosi che
gli scatena. La paragona addirittura
al sole che rifulge e brucia la retina
quando ti soffermi a fissarlo.

Clarimonde è una presenza che fa
vacillare la fede e porta a
un’alternanza di sogno e realtà da
cui il malcapitato non riesce a
districarsi: di giorno prete e di notte
focoso amante della cortigiana.

Quel che traspare dalle pagine del
racconto di Gautier è l’eccitante
paura a cui la vampira conduce
l’ ingenuo prete. La sua carnalità lo
sconvolge e lo costringe a liberarsi
dai vincoli dell’abito talare che
indossa. Lo rende libero di scegliere
ciò che vuole essere, anche se
poinon ci riesce fino in fondo.

La ribellione rappresentata dalle
donne vampiro si conferma
esseretotalizzante, come lo è il loro
fascino e il loro desiderio di vivere.
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Carmilla, scritta da Le Fanu nel
1 872,propone il tema della nobiltà,
dell’ inconsapevolezza della vittima
e dell’erotismo che serpeggia tra le
pagine della storia ma con un sapore
lesbico assolutamente sorprendente
per i tempi in cui quelle pagine sono
state scritte.

Una presenza inquietante quella che
si manifesta a una bimba alla tenera
età di sei anni. Un’apparizione
interpretata come incubo
terrorizzante destinato ad
accompagnarla per anni fino a che
Laura, questo è il nome della bimba,
non la incontra davvero. Ed è a quel
punto che la passione diventa
morbosa. “… fingerò di avervi
conosciuta dodici anni fa e questo ci
rende amiche già intime […] Mi
chiedo se anche voi vi sentite
attirata da me come io da voi” è
quel che afferma Carmillail giorno
in cui viene ospitata dalla sua
inconsapevole ospite che, ignara di
quel che sta accadendo, si sente
anch’essa attratta dal quell’ inattesa
ragazzina.“Era una sensazione
ambigua, ma l’attrazione prevaleva
di gran lunga”.

Alta, bella, affascinante e con
movimenti languidi manifesta la sua
ritrosia a raccontare di sé, ma non si
fa remore a dichiarare che porterà la
sua amata con sé: “Nell’estasi della
mia grande umiliazione, io vivo
nella tua calda vita e tu morirai…
morirai dolcemente… nella mia
vita.”E la sua povera vittima
cadenella spirale del deperimento.

Creature femminili compaiono

anche nel Dracula di Bram Stoker.
In primis di certo la bella Lucy che
per lo più si muove tra le pagine con
le sue vestigia umane, ma che
diventa la creatura dai “denti
acuminati e la bocca voluttuosa
sporca di sangue che deve essere
trafitta dal paletto portatore di
pace”. Purtroppo viene uccisa dopo
poco ma di certo si può godere della
pienezza dei particolari della sua
lenta trasformazione in tutto quel
che precede.

La donna vampiro nel periodo
romantico, quindi, ammalia e
affascina con il mistero che la
circonda e con l’ imprevedibilità che
dal mistero stesso si scatena.

La letteratura moderna sui vampiri,
invece,muta il punto di vista della
narrazione, mettendo il vampiro e i
suoi pensieri al centro.E questo,
forse, fa cambiare anche il
sentimento che si prova
raffrontandosi a essi: ora si
esprimono, si svelano e il lettore li
può meglio interpretare.

Se prima i vampiri, visti sempre
dagli occhi delle vittime, erano per
definizione esseri malvagi,
demoniaci, l’ incarnazione del male,
una declinazione netta senza mezze
misure, successivamente, invece,
possono finalmente spiegare la loro
storia, i motivi che sottendono le
loro scelte. E in questo modo il
lettore può comprenderne le
motivazioni e prendere una
posizione maggiormente
consapevole.

La possibilità di ascoltare il loro
punto di vista rende,pertanto,
possibile comprendere la
complessità delle varie personalità
che, stante il leitmotiv di vita – sesso
– sangue, si sviluppano nelle donne
vampiro siano esse protagoniste o
personaggi non principali delle
storie.

Facendo,quindi, un salto nella
letteratura horror della metà del
‘900, arriviamo a Ann Rice,
scrittrice d’eccellenza, e alla sua
Intervista con il Vampiro in cui,a
parte i protagonistimaschili della
vicenda, un personaggio femminile
scardina la visione classica della
donna vampira. È una bimba,
trasformata per diletto,che con i suoi
capricci emerge con prepotenzadalla
storia. La forza del personaggio è
rappresentata dalla radicata
dicotomia tra l’essere e l’apparire,
ciò che ci viene mostrato e ciò che
conosciamo tra le pagine del libro.
La purezza dell’ infanzia in Claudia,
infatti, è solo apparente, sono invece
l’amoralità e la disumanità a
caratterizzarla davvero, a motivare
le sue azioni e i suoi pensieri.

Sono gli istinti a muoverla, gli
impulsi a dominarla e tutto questo
accade sempre mentre è un corpo di
bambina quello con cui la scrittrice
ci fa relazionare creando ansia
pagina dopo pagina.

Ma di un personaggio non ci si deve
dimenticare ed è proprio con lei che
vado a concludere questo excursus
nel mondo letterario dei vampiri al
femminile.
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Si tratta di una donna sanguinaria
che visse in Ungheria, fu una
spietata serial killer nel XVI secolo.
Sto parlando di ErzsebetBathory,
soprannominata Contessa Dracula.
Si narra che con l’aiuto di alcuni
servi uccise centinaia di giovani
donne e ne usò il sangue per
immergersi o per berlo e cercare così
la giovinezza eterna. Scoperti i suoi
crimini venne condannata a essere
murata viva nella sua camera, dove
morì.

E così, parimenti a quello di Vlad
Tepes, l’ Impalatore, il suo nome
entra nella storia.

La figura scura e inquietante di
Erzsebet venne utilizzata, come
peraltro ancora accade, in molteplici
opere di genere differente, siano esse
letterarie, teatrali e
cinematografiche, in cui gli autori
raccontano o interpretano la sua
storia: certo è che la sua follia e il
sangue che versò non sarebbero
potuti passare inosservati.

E così compare neI Diari della
famiglia Draculadi Jeanne
Kalogridised è protagonista neLa
contessa sanguinaria di
AlejandraPizarnik, neLa contessa
nera di Rebecca Johns e anche neLa
Contessa di sangue di Francesco
Falconi.

Ma tra tutte le trasposizioni letterarie
che la vedono protagonista o
comparsa, voglio soffermarmi su
una in particolare, forse per il
legame romantico che da sempre ho

con Bram Stoker e il suo Dracula,
come accennavo nelle prime righe di
questo scritto. Quindi non posso
esimermi dal citare l’opera di
Dackre Stoker, pronipote del celebre
Bram, che nel 2009 con IanHolt
scrisse Undead – Gli immortali,
prosecuzione della storia di Dracula,
vampiro gotico per eccellenza. Non
entro nel merito del fatto che il libro
possa essere o meno considerato
davvero il sequel di Dracula o una
troppo corrotta contaminazione
moderna, il tema vale una
trattazione a sé, voglio invece
soffermarmi sulla figura della
contessa sanguinaria che, come Vlad
III, trova una sua collocazione
letteraria.

È una donna bellissima con ricci
corvini e occhi azzurro intenso. È
una donna che rivendica la sua
libertà a essere ciò che vuole.
Compare vestita da uomo e forse
ancor più affascinante per questo. Di
certo non cerca di nascondersi o di
passare inosservata. Nel romanzo
assume l’ incarnazione di ‘male
assoluto’ scippando il ruolo che fu
del Conte nel Dracula di Stoker.

Viene rappresentata in vari modi e la
sua trasmutazione in nebbia rossa
nasconde un rapace dagli artigli
affilati, occhi fiammeggianti e zanne
aguzze che odia l’umanità fino allo
spasmo. Corna ricurve, ali e coda
seghettata completano la sua
immagine di creatura votata al
maligno. È proprio in questa
immagine che si riesce a percepire
l’odio che prova ed è la sua stessa

voce che lo svela non lasciando
speranza ai destinatari della sua
vendetta: la donna vampiro si
esprime e si capiscono le
motivazioni sottese alle sue scelte,
positive o negative che siano.

“Il vostro Dio mi ha portato via tutto
ciò che avevo di più caro. I suoi
seguaci mi hanno perseguitata per
dei sentimenti che non potevo
dominare. Non ho altra scelta che
vendicarmi su di Lui e sui suoi figli.”

Questo il motivo del suo odio e della
sua vendetta: sta al lettore mettersi al
suo fianco nella lotta oppure
schierarsi come suo nemico.

Donne vampiro che si sono quindi
mosse nei secoli raccontando le loro
storie di ribellione, personaggi non
standardizzati condotti dagli istinti o
da logiche lontane da quelle umane,
per questo ancor più interessanti.

È questo ciò che più le ha rese
affascinanti: eroine malvagie lontane
dallo status quo, segno di ribellione
e di desiderio di cambiamento.

Ma tutto è ancora una volta in
trasformazione, per i vampiri nel
loro insieme,perché commistioni di
genere contaminano e
arricchiscono;sfaccettature
psicologiche aiutano il lettore a
motivare e a comprendere
comportamenti, rendendoli quindi
più vicini e forse anche un po’ meno
ribelli.

Le connotazioni del vampiro gotico
si affiancano a quelle dei vampiro
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moderno modulando nuove realtà.

E quindi la donna vampiro, partendo
da essere demoniaco, si trova oggi a
venire interpretata e rivista,
mantenendo talvolta i suoi tratti
gotici o trasformandosi in qualcosa
di più complesso. Da essere bestiale
a mezzo per rappresentare la
bestialità dell’uomo.

Meglio? Peggio?

Non giudico, non mi è mai piaciuto
farlo.

Che ognuno abbia la sua donna
vampiro e possa goderne l’essenza:
il fascino di questo personaggio va
secondo me oltre a qualsiasi
interpretazione che se ne possa dare.

Sia essain stile gotico o meno, la
donna vampiro ha suscitato e
continua a suscitare interesse: credo
che questo non possa cambiare, il
resto è solo il carburante per le
nuove storie che urlano di essere
raccontate.

Mara Cassardo

Torinese di nascita e con un
decennale interesse per il mistero e
il fantastico: in fondo Torino è
considerata in tutto il mondo la città
esoterica per eccellenza, avrei potuto
non recepirne l’ influenza? E tutto si
concretizza nelle mie storie…

Con la saga Urban Fantasy de Le

Stirpi dei Non Morti, sono a oggi
usciti due romanzi editi da Editrice
GDS. Ho inoltre pubblicato ‘La
Fotografia’ e ‘Realtà Ristorta’
sotto marchio editoriale Nocturna.

Maggiori dettagli su
www.maracassardo.it

Le Stirpi dei
Non Morti

Nella saga de Le Stirpi dei Non Morti,
storie e avventure vengono raccontate in
una cornice ampia secoli, in cui sono
proprio le due stirpi che con la loro
rivalità creano conflitti e fomentano
odio.
Voordalack… e la tradizione, il voler
restare ancorati al passato; Vis… e
l'evoluzione nell'esistere, con un nuovo
nutrimento ma anche con la volontà di
essere diversi per affrontare l'eternità.

Questo è il contesto in cui i personaggi
si muovono, cavalcando il tempo e lo
spazio per affermare se stessi.

ConAlex e Amelia, uscito nel Febbraio
del 2012 si entra nella storia, e ora
ilManoscritto Antico, in uscita prima
di Natale, è pronto a svelarti antichi
segreti.
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DDaa VVllaadd TTeeppeess aa
BBrraamm SSttookkeerr:: ii
vvaammppiirrii ee ll’’ eerreeddiittàà
ddii DDrraaccuullaa

ddii MMoonniiccaa SSeerrrraa

«Si intende per immaginazione
quella facoltà dell’intelletto che su-
scita immagini o rappresentazioni di
oggetti, percettibili o meno dai sensi
esterni. La sua attività come le sue
distorsioni possono mettere in
disordine il sonno, la digestione, la
circolazione e le altre funzioni
dell’economia animale, poiché è
nello specchio magico di questa fa-
coltà che gli oggetti più impercetti-
bili e più ordinari si trasformano in
colossi e in mostri; ma è anche sotto
l’incanto delle sue illusioni che si
occultano o spariscono i grandi ma-
li che affliggono l’umanità».

Dr. B. Demangeon, Du Pouvoir de
l’Imagination sur le physique et le
moral de l’Homme (1 834)

Quando mi sono imbattuta in questa
affermazione, l’ho trovata perfetta
per introdurre l’argomento di cui

parlerò in questo articolo. Nello spe-
ciale dedicato ai vampiri non poteva
mancare un approfondimento su co-
lui che nell’ immaginario collettivo
incarna l’ idea dei mostruosi succhia-
sangue: Dracula, sintesi di tutti i
vampiri precedenti e successivi
all’opera di Bram Stoker.

Ma cosa decretò il grande successo
di questa figura leggendaria e gene-
ratrice di incubi?

LA PAURA E
IL MITO DEL
VAMPIRO

La narrativa europea post-rivoluzio-
ne industriale usa il fantastico per

esprimere un disagio epocale. L’ari-
stocrazia - conservatrice, razionali-
sta, eccentrica - è in declino, la
borghesia - individualista, empirista,
innovatrice - in ascesa, la civiltà
contadina - comunitaria, mitica, tra-
dizionalista - in via di estinzione.
Ogni strato sociale, a suo modo,
prova insicurezza e angoscia di
fronte all’ impetuosa avanzata
dell’ industrialismo e delle idee rivo-
luzionarie dilagate dalla Francia.

In generale, la paura costituisce un
piano di elaborazione dell’ immagi-
nario individuale e collettivo; esiste
non come emozione unica, a sé
stante, indifferenziata, ma sempre
come riflesso di turbe psichiche so-
ciali legate a precise circostanze.

In particolare, la paura è sintomo di
crisi: fattore destabilizzante della
norma quotidiana, investe stati esi-
stenziali e sociali che si trovano a
misurarsi con momenti cruciali o si-
tuazioni-limite nelle fasi emergenti
della vita personale e comunitaria.

Sul piano della letteratura, ciò si tra-
duce nello stile tipico di un periodo,
in cui si delineano tendenze ideolo-
giche e prototipi figurativi; l’ impatto
col mutamento sociale porta la
scrittura a elaborare, nella di-
mensione estetica, la propria rinno-
vata visione del mondo. La crisi
delle strutture letterarie dell’ Illumi-
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nismo si può interpretare in questo
senso come la proiezione delle
paure di una comunità storica di
fronte all’ irruenza del mutamento
sociale. Dall’ impatto con
l’emergente rivoluzione industria-
le nasce dunque una crisi ideolo-
gica, che sfocia nel bisogno di un
mondo notturno, magico, so-
prannaturale quale antidoto lette-
rario al grigiore e alla dannazione
del mondo delle fabbriche.

Il vampiro, in tale contesto stori-
co, incarna paure e cambiamenti:
è il mostro, essere leggendario che
assorbe dalle sue vittime sangue o
energie, che squilibra il sistema
proprio come fa il mutamento so-
ciale in atto. Tuttavia non ci si de-
ve fermare a questo livello.

Attraverso la rappresentazione
dello stato pauroso, il mostro - il
“diverso” - attua forme di tra-
sgressione del quotidiano che
coinvolgono il lettore in una di-
mensione estranea al suo rassicu-
rante orizzonte spazio-temporale,
che va oltre il contesto storico e si
addentra nelle più sofisticate dina-
miche dell’animo umano.

Violenza e orrore diventano
percorsi quasi obbligati per poter
recuperare una memoria ancestra-
le, senza fare riferimenti diretti al
quotidiano. La trasposizione della
storia terrificante nel passato, i ca-
stelli, i paesaggi pittoreschi, tetri, i
fenomeni strani, sconvolgenti co-
me le creature mostruose, crea si-
tuazioni-limite all’ interno delle
quali campeggia l’esistenza
inquietante dell’uomo.

Il mito del vampiro non nasce in
Romania, ma è presente in molte
culture fin dall’antichità. Come
approfondito altrove in questo
speciale, in genere si tratta di
morti che non sono in pace con il
mondo appena lasciato (innumere-
voli le motivazioni della condanna
all’eterna non-morte: aver violato
tabù religiosi o magici, aver
infranto importanti promesse, aver
compiuto stregonerie, essere dece-
duti per morte violenta o tradi-
mento). Un secolo e mezzo prima
che Stoker scrivesse Dracula, epi-
demie vampiriche colpirono
un’Europa fragile e impressiona-
bile. Il loro epicentro furono i
Balcani, dove il morbo sconosciu-
to fece molte vittime, con sintomi
mai visti prima, diffondendosi con
rapidità inquietante. Per evitare il
contagio, funerali e sepolture ve-
nivano organizzati in tutta fretta.
E, a volte, persone ancora vive po-
tevano essere scambiate per cada-
veri e si risvegliavano dalle
tombe, terrorizzando la popolazio-
ne. Per scongiurare il ritorno dei
defunti, la gente prese a infierire
sui morti, tagliando teste,
piantando paletti nel cuore, bru-
ciando le spoglie vilipese. La pau-
ra, di nuovo.

C’è da considerare poi un altro
aspetto, che trascende paura e sce-
nario storico, insediato nel pro-
fondo dell’ inconscio: “La figura
del vampiro ha tanto successo
perché è una metafora perfetta
dell’essere umano, che si dibatte
tra il suo istinto animale, la sete di
sangue e il desiderio di immortali-

tà.” (M. Boutet)

Bram Stoker scrive il suo Dracula
sul finire del Romanticismo. La
dicotomia che da sempre domina
il destino umano, la lotta tra bene
e male, il rapporto tra vita e morte,
il contrasto tra luce e ombra, la
sfida tra amore e odio trovano
piena espressione nelle opere
letterarie di questo periodo, alcune
di basso livello, altre divenute
capolavori eterni. Il movimento
romantico esalta il legame indis-
solubile tra Eros e Thanatos: i
protagonisti hanno un tragico de-
stino, ma, come un faronella notte,
l’amore che muove ogni storia
disperde le tenebre della paura e
dell’ incertezza, offrendo nuova
speranza. Ma non solo.

“Ai Romantici piaceva l’ idea della
vita dopo la morte. Ma [nel ro-
manzo di Stoker] anche la di-
mensione sessuale, presente con la
penetrazione e il possesso del
corpo altrui attraverso il morso, è
altrettanto forte” (M. Boutet): il
morso del vampiro diventa quindi
un surrogato dell’atto sessuale,
che aggira le rigide regole della
morale e le censure dell’epoca.

Potrei continuare: le argomenta-
zioni per discutere sul successo
letterario del vampiro in età mo-
derna sarebbero innumerevoli, ma
non è questa la sede; quindi, fatte
le necessarie premesse, mi limite-
rò a tentare di rispondere a una
sola domanda.

Chi era veramente Dracula?
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VLAD DRACULEA

Quella di Vlad Dracula non è una
storia semplice.

Vlad l’Impalatore; il principe rina-
scimentale la cui reputazione fu
infangata dai nemici; l’eroe dal ca-
vallo bianco che fece della Valacchia
una nazione combattente e temera-
ria; il martire sconfitto imprigionato
dal re ungherese Corvino. Fuggitivo,
principe, prigioniero, ma soprattutto
uno dei sovrani più temuti della sto-
ria.

“Ecco la storia crudele e terribile di
un uomo selvaggio e assetato di
sangue, Dracula il voivoda. Di come
impalò e arrostì gli uomini e li fece
a pezzi come cavoli. Arrostì anche
bambini e costrinse le madri a
mangiarli” si legge nelle “Storie te-
desche del voivoda Dracula” (1488).

Quando nel 1 892 il professor Armi-
nius Vambery, ungherese, narrò a
Stoker la leggenda del crudele
principe rumeno, Vlad Tepes s’ insi-
diò nella mente dello scrittore e

cinque anni dopo nacque il conte
Dracula come oggi lo conosciamo.

Nella seconda metà dell’Ottocento,
la Transilvania era una zona di-
menticata dell’Europa, sconosciuta
ai più e pertanto quasi mitica, lonta-
na da ricerche geografiche, storiche,
etnologiche o letterarie.Castelli
inquietanti e montagne imponenti
fecero della Romania lo scenario
perfetto per una storia di vampiri.

“Ogni superstizione del mondo si
raccoglie nel ferro di cavallo dei
Carpazi” dice Jonathan Harker nel
romanzo, ma Stoker non fu il primo
a sfruttare la Transilvania come lo-
cation. Alexadre Dumas padre, in
Les mille et un fantomes (1 860),
aveva già raccontato di un vampiro
che si aggirava tra le catene montuo-
se rumene; anche Jules Verne ne Il
Castello dei Carpazi (1 892) s’ ispirò
alle credenze popolari della zona.

Dalle fortezze medievali alle prigio-
ni anguste, fino alle caverne tra-
boccanti di pipistrelli, il territorio ru-
meno sussurrava segreti e misteri.
Stoker descrisse nel suo romanzo
questo spazio tra reale e immagina-
rio come una regione arretrata, infe-
stata da animali selvaggi e abitata da
contadini superstiziosi, una resi-
denza adeguata per un mostro, lo
scenario ideale per raccontare cose
oscure e terribili, metafora di tutto
ciò che va al di là della comprensio-
ne umana.

A dire il vero, però, il Dracula
personaggio letterario non ha molto
in comune con quello storico, a co-

minciare dalla descrizione fisica.

Nella tradizione cinematografica –
almeno fino a Intervista col vampi-
ro, che fa da apripista al vampiro
postmoderno, umanizzato e dotato di
sentimenti – i succhiasangue sono
esseri affascinanti ma senza cuore,
avvolti in ampi mantelli, dal volto
pallido, zigomi pronunciati, labbra
rosse che lasciano intravvedere ca-
nini aguzzi, sopracciglia oblique e
capelli neri come ali di corvo.

Stoker descrive all’ inizio il suo
conte come un uomo aristocratico
ma animalesco nei modi, alto e ma-
gro, con lineamenti grifagni, naso
aquilino, capelli bianchi, baffi, occhi
rossi, mani pelose e dita simili ad
artigli.

Nella descrizione del legato pontifi-
cio Nicola Modrussa, invece, il
principe Vlad appare così: “Non era
molto alto, ma era di costituzione
forte e tarchiata, il suo aspetto era
freddo e terribile, il naso grande e
aquilino, le narici costantemente di-
latate e il viso magro e rossastro; le
lunghissime ciglia incorniciavano i
grandi occhi spalancati dall’aspetto
minaccioso a causa delle folte so-
pracciglia nere. Il viso e il mento
erano rasati a eccezione dei baffi.
Fronte e tempie prominenti au-
mentavano le dimensioni del suo
capo. Il collo taurino sosteneva una
testa la cui nera e riccioluta chioma
si adagiava sulle larghe spalle”.

Vlad fu voivoda (cioè principe, non
conte come lo volle Stoker) della
Valacchia nel 1448, di nuovo dal



-- 2525 --

1456 al 1462 e infine nel 1476, anno
della sua morte.

Ecco in breve la sua storia.

Vlad III nacque il 2 novembre 1431
a Sighisoara, nella zona sassone
della Transilvania. A quel tempo la
regione era vassalla dell’ Impero
Ungherese. Suo padre, Vlad II, era
cavaliere dell’Ordo Draconis, le cui
insegne erano ambite dai sovrani di
tutta Europa a causa dell’alto scopo
che l’Ordine si prefiggeva, ossia
proteggere la Cristianità e lottare
contro i turchi ottomani. Vlad II si
guadagnò l’appellativo di Dracul e
adottò il Drago come suo simbolo.
In lingua rumena, però, in
un’inquietante sovrapposizione di
significato, dracul vuol dire anche
“diavolo”; fu così che Vlad Dracu-
lea, suo figlio, divenne il “figlio del
Diavolo”.

In quel periodo la Valacchia si trova-
va al centro di furiose lotte, volte a
ottenerne il controllo, poiché la re-
gione era un cuscinetto tra due po-
tenze, l’Ungheria – dichiaratasi pa-
ladina della Cristianità - e l’ Impero
Ottomano – minaccia divenuta
incontenibile dopo la caduta
dell’ Impero Romano d’Oriente.

I sovrani della Valacchia (che non si
facevano scrupolo di usare corruzio-
ne e violenza per impossessarsi del
trono), per motivi di sopravvivenza,
erano ora alleati di una, ora dell’altra
forza, a seconda degli interessi del
momento.

Nel 1442 Vlad II ottenne l’aiuto dei

turchi per conquistare il trono: a ga-
ranzia della sua fedeltà, inviò presso
la corte ottomana i due figli minori,
Vlad III e Radu. I due ragazzi resta-
rono per alcuni anni col sultano,
trattati come principi, ma sempre in
bilico tra vita e morte a causa delle
imprese del padre. Fu in questo pe-
riodo che Vlad III apprese le usanze
orientali, in particolare la crudeltà
nel punire i nemici – l’ impalamento,
che egli usò durante il suo regno co-
me strumento punitivo e che gli
fruttò l’appellativo tepes, era una
tecnica ottomana - e la strategia del
terrore volta a sottomettere il popo-
lo.

In questo senso, Vlad fu uomo del
suo tempo. Le sue gesta furono
sanguinose, forse erano frutto di una
mente malata, ma bisogna conside-
rare che i valori della sua epoca era-
no molto diversi dai nostri: un’epoca
di guerra, con usanze cruente e si-
tuazioni politiche precarie, continua-
mente sotto la minaccia dell’ invasio-
ne turca. Dal punto di vista storico,
il principe Vlad, violento e
selvaggiamente orgoglioso, speri-
mentò una forma di insano dominio
in cui il terrore agiva per domare le
masse, e introdusse un nuovo ele-
mento di potere, la perversione, esa-
sperando crudeltà e spietatezze che
erano relativamente comuni nel XV
secolo.

Pur regnando a periodi alterni, Vlad
ristabilì l’ordine nel suo paese, fu te-
muto e rispettato dal suo popolo, fu
un combattente coraggioso e spie-
tato, un sovrano inflessibile e ancora

oggi in Romania è da molti conside-
rato un eroe nazionale, fondatore
dello stato moderno, l’ultimo dei
principi guerrieri.

Ebbe due mogli (la prima, una sedi-
cenne transilvana comprata per
cento sacchetti d’oro, si uccise
gettandosi dalle mura di Curtea de
Arges, per non finire in mano ai
turchi che assedivano il castello; la
seconda, sposata per ragioni di
stato, era parente di Mattia Corvino,
re d’Ungheria) e molte amanti, che
era solito trattare con estrema du-
rezza.

Morì come aveva vissuto, in modo
violento, e sulla sua sepoltura
nacquero molte storie. Secondo la
tradizione più accreditata, il corpo
venne tumulato a Snagov, in un mo-
nastero che sorge al centro di un la-
go, ma i suoi resti non sono mai stati
trovati, né lì, né altrove.

Così, la leggenda continua.

“Io sono il nulla

senza anima né carne –

la morte e l’odio”

dalla liricaVlad, l’antico guerriero di
Eufemia Griffo[L’eredità di Dracula,
D. Benincasa-E. Griffo, Edizioni
della Sera, 2014]
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Amo leggere di tutto (con un debole
per tutto ciò che sconfina nel fanta-
stico) e viaggiare. Nella vita di tutti i
giorni, lavoro in banca, sono madre
di due figli e umana di un gatto
dispotico. Dietro questa “copertura”,
però, si nasconde un vero agente se-
greto della fantasia, la cui missio-
nimpossible è raccontare di draghi e
magie, di mondi che appartengono
ad altre dimensioni, di viaggi del
corpo, del cuore e dell’anima. Una
vita da lettrice, non ho ancora
abbandonato (nonostante le numero-
se primavere…) il sogno di scrivere
per professione. Due anni fa, assie-
me a Filomena Cecere, ho ideato
Fantàsya, un evento dedicato alla
letteratura fantastica, che grazie al
comune di Formello (RM) si prepara
per la terza edizione (maggio 2015).

BIBLIO

Racconti (presenti in antologie e
non): La Malombra, Bloodywood,
Josephine, Il Duca di ferro, Quella
che chiamiamo estate, Endless, La
via dei Draghi, E il bosco tacque, Ali
di fuoco, Tempi moderni, Il varco tra
i mondi, Betrayal and Innocence,
Steamfield Park, NorthangerAbbey’s
Secret, A mia figlia, Che fine ha
fatto Santa Claus?, Un giorno qua-
lunque. O forse no.

Romanzi: La Canzone del Drago.

Per la serie Sangue alieno (Edizioni
Diversa Sintonia), è appena uscito il
secondo episodio, Inside.
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KKiinneettooggrraaffoo

In un futuro abbastanza
prossimo l’umanità sta
attraversando un periodo di
grave crisi alimentare ed
ecologica. I cambiamenti
climatici, dovuti
all’ inquinamento causano
devastanti tempeste di sabbia e
la comparsa d’una gravissima
malattia che colpisce i cereali
denominata Piaga, stanno
mettendo in ginocchio
l’agricoltura e minacciano la
sopravvivenza del genere
umano. In questo panorama
desolante, in cui la
sovrappopolazione mondiale ha
esaurito le scorte alimentari e
scatenato conflitti apocalittici
con milioni di morti, l’umanità
ha perduto ogni speranza e

abbandonato la fiducia nella
scienza e nel progresso, tanto
che a scuola si insegna una
strana forma di negazionismo
scientifico secondo cui l’uomo
non è mai andato sulla luna. In
questa cornice da fine dei tempi
si muove il protagonista della
storia, un ex astronauta vecchia
scuola Cooper (Matthew
McConaughey) che dopo anni
infruttuosi passati a fare
l’agricoltore, grazie a
un’intuizione della figlia di
dieci anni Murph (Jessica
Chastain ), rientra nei ranghi
della NASA che tutti pensavano
sciolta da anni. Cooper viene
così investito d’un incarico
cruciale per i destini
dell’umanità: guidare una
missione spaziale, attraverso un
passaggio spazio temporale
(wormhole), sulle tracce di altre
tre spedizioni analoghe partire
anni prima allo scopo di
individuare pianeti in grado
d’accogliere la vita umana.

Questo il succo della trama,
complessa ma ben strutturata,
dell’ultima creatura di
Cristopher Nolan (Batman
Begins, The Prestige,
Inception). Un film, il suo, che
si segnala per una regia accorta
e dal tocco innovativo nella

quale non v’è spazio alcuno per
il banale, e in cui gli effetti
speciali, sebbene d’ottimo
livello, non rubano mai la scena
alle cose che contano.
Ma allora com’è Interstellar?
E’ presto detto: ben costruito,
originale, spettacolare e
multidimensionale come un
viaggio attraverso degli universi
paralleli.
Ma andiamo con ordine. Nolan

SSkkaann Oltremondo
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è regista d’esperienza e talento
indiscusso e sa come giocare
abilmente con le sequenze,
alternando azione e momenti di
riflessione, dialoghi e silenzi.
La sua regia è robusta,
ardita, sorprendente e
costringe lo spettatore ad
un’immedesimazione attiva.
La trama, come dicevamo, è
assai articolata, procedendo su
strade parallele, proprio come il
suo svolgimento che avviene su
due dimensioni diverse seppur
coesistenti. Sembra quasi di
vedere due film in uno: il
primo che racconta le vicende
di coloro che rimangono a
terra (specie quelle della
figlia dell’astronauta,
Murph), il secondo che narra
delle peripezie stellari di
Cooper e del suo equipaggio.
Il tutto senza perdere
d’uniformità stilistica o
frantumando il plot di base. La
pellicola si dipana così in modo
molto dinamico pur
conservando la necessaria
chiarezza. Il tutto con salti
temporali ossequiosi delle
teoria della relatività, e
un’avveduta parsimonia
d’analessi.
Un altro aspetto interessante
del film è il ruolo
dell’ intelligenza artificiale
nelle vesti di Tars un robot che
sembra un mattoncino gigante
della Lego, ma che possiede

addirittura il senso
dell’umorismo. Però il robot in
questione non è il malvagio Hal
9000 di Odissea 2001 , ma un
amico fedele, cui si è forse
pensato di dare una forma il
meno possibile umanoide per
evitare sovrapposizioni con gli
elementi umani
dell’equipaggio.
Il cast, di notevole livello,
comprende oltre ai già citati e
bravissimi Matthew
McConaughey e la Chastain:
un superbo Micheal Caine
(professor Brand), Anne
Hathaway (Amelia Brand), un
efficace Mat Damon (dottor
Man), Mackenzie Foy e Ellen
Burstyn rispettivamente Murph
da bambina e da anziana.
Ma a colpire è soprattutto il
finale del film che è un vero
capolavoro psichedelico che
rimanda, e si configura, come
il seguito ideale e per nulla
pretenzioso, di Odissea 2001 .
Così Nolan ci stupisce con
un’atmosfera alla Kubrick :
irreale, abbacinante, onirica; in
cui la fisica dei quanti si fonde
colle suggestioni di universi
multidimensionali.
Un vortice temporale e
narrativo, quello di Interstellar,
che avvolge lo spettatore e lo
conduce oltre le barriere del
conosciuto. Ma i rimandi del
film non si limitano alla
cinematografia kubrickiana,

essi si estendono alle
fantasmagoriche atmosfere alla
Bradbury, che hanno il
profumo dei campi sterminati
di frumento del suo Illinois, o
il colore delle sabbie di
pianeti sconosciuti,
tratteggiando con maestria
un altro grande mondo lassù.
L’uomo col suo coraggio e il
suo irriverente esistere
nonostante il mortale vuoto
cosmico: ecco l’ intrinseca
potenza del film di Nolan.
Cooper improbabile
agricoltore e poi astronauta
temerario e disperato, è
Ulisse che fa rotta alla sua
Itaca sfidando l’ignoto. E
proprio come l’eroe omerico
lotta per tornare a casa dalla
sua famiglia. Egli è l’ultimo
campione d’un’umanità
sull’orlo del baratro, prostrata
dalla guerra e dalla carestia.
C’è solo una via di scampo, un
sentiero di redenzione: la via
del cielo.
In conclusione: Interstellar è
un film eccellente che contiene
un messaggio chiarissimo e
pregno di speranza: se l’uomo
vuole tornare ad essere
protagonista del suo destino
deve nuovamente puntare alle
stelle.

Pezzo di Max Gobbo ripreso da
Barbadillo

Max Gobbo
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Quentin Tarantino non ha mai
fatto mistero della sua
ammirazione per il cinema
italiano, dichiarando il suo amore
per generi come la commedia anni
70 e gli spaghetti western. Così la
creatura cinematografica del 1966
di Sergio Corbucci, Django, vero
mito dell’epoca del cinema
western all’ italiana, quella de Il
bello il brutto e il cattivo, non
poteva sfuggire al suo interesse
registico.
Inoltre il cineasta americano è
famoso per i suoi omaggi ai film
del passato che godono del suo
personale apprezzamento. Scritto
e diretto dallo stesso Tarantino,
Djanko Unchained sin dalla sua
presentazione, avvenuta nel 2012,
sembrò promettere uno spettacolo
degno del suo predecessore
italiano.
Il cast scelto dal regista per questo

western originale, e per certi versi
inaudito, è di primo piano: da una
parte interpreti già protagonisti
d’altri suoi lungometraggi
(Christoph Waltz, Samuel L.
Jackson), dall’altra attori mai
apparsi in suoi film ( Jamie Foxx e
Leonardo Di Caprio).

Trama
Il dottor King Shultz (Christoph
Waltz), un cacciatore di taglie
d’origine tedesca, dona la libertà
allo schiavo di nome Django in
cambio del suo aiuto per
rintracciare un gruppo di
fuorilegge che sta braccando.
Dopo l’eliminazione della banda
dei ricercati, Shultz e Django
iniziano una collaborazione
piuttosto proficua come bounty
killer. I due condividendo pericoli
e avventure divengono amici. Il
dottore scoprirà che Django è alla
ricerca di sua moglie Broomhilda
venduta allo schiavista del sud
Calvin Candie ( Leonardo Di
Caprio). L’europeo, essendo un
avventuriero romantico con un
bizzarro senso dell’onore, propone
un patto al suo nuovo amico:
questi l’aiuterà per una stagione
intera a dar la caccia ai fuorilegge,
dopodiché sarà lui ad assisterlo
nel tentativo di liberare sua moglie
dal giogo della schiavitù. Ha
inizio così un’impresa piena di
rischi, vissuta nelle lussureggianti
piantagioni del Mississippi, tra
lerce capanne di schiavi, paludi
impenetrabili, campi di cotone e la
brutalità dei negrieri.

Parlare d’un film di Tarantino è
cosa semplice e complessa ad un
tempo. Semplice perché la sua
arte personalissima e bizzarra ci
appassiona e ci sorprende a ogni
occasione: complessa poiché la
sua poliedricità di regista, la sua
iperbolica traccia narrativa e le
sue invenzioni danno la cifra
inconfondibile del suo cinema.
Uno stile il suo, che s’è fatto
genere: il genere di Quentin
Tarantino. E allora com’è il suo
Djanko? Come ha saputo il padre
di Pulp Fiction affrontare il tema
western? Grande appassionato di
cinema d’epoca, cinefilo
impenitente e attento come pochi,
cultore dell’epoca d’oro, tutta
italiana, dei lungometraggi di
Sergio Leone e company, egli ne
ha elaborato la sua personalissima
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rilettura. Ma prima si trattare gli
aspetti più registici di
quest’opera dal grilletto facile,
ci piace parlare un poco del cast.
In primis l’ icastico e denso
Christoph Waltz che impersonò
magnificamente il crudele
colonnello delle SS Hans Landa
in Bastardi senza gloria, e che
qui offre un’interpretazione da
Oscar. A seguire, uno strepitoso
Di Caprio che quando interpreta
il cattivo, ovvero lo schiavista
Calvin Candie, sfiora la
perfezione artistica.
Irriconoscibile e assai efficace,
nei panni dell’ intrigate e perfido
maggiordomo di Mr. Candie,
Samuel L. Jackson (un’altra
vecchia conoscenza
tarantiniana). Buona la prova di
Jamie Foxx che però resta un
gradino al di sotto delle altre. Vi
sono anche un paio di cameo
deliziosi: quello del nostro
Franco Nero che s’ imbatte nel
personaggio di Foxx, come a
dire il vecchio e il nuovo a
passarsi le consegne; e quello
dello stesso Tarantino in una
scena che è vera dinamite…

Questo è un film giocato su
diversi aspetti, tutti peculiari. Le
scene d’azione sono di livello
assoluto. Certo, Tarantino ci ha
abituato, sin dai tempi de Le
Iene e Kill Bill, ad alcune delle
sequenze più spettacolari, e dal
gusto splatter, che si siano mai
viste sul grande schermo: ma
qui si supera. Indimenticabile la

carica notturna dei cavalieri
fiammeggianti, in stile Ku Klux
Klan, sulle note travolgenti della
verdiana Dies Irae. Peccato
che il dialogo demenziale
susseguente, tra i cattivi
incappucciati e in perfetto stile
Tarantino, sia un po’ prolisso,
ma prepara una scena col botto.
Strepitosi gli scontri tra
pistoleri, come pure la
mirabolante esercitazione di
Djanko che spara a un pupazzo
di neve (geniale). Struggente,
quanto straniante, la scena della
fustigazione di una giovane
schiava mentre, sullo sfondo,
altre due donne giocano
sull’altalena. Degna del finale
calibro 9 di Scarface, la
macelleria messicana nella villa
di Candie, dove il regista
affascina con veri colpi da
maestro (un paio faranno
scuola). Il film appare crudo,
sanguinolento, eppur magnifico.
Tarantino è insuperabile nel
tratteggiare, con pennellate
vermiglie, il suo capolavoro da
pistolero della macchina da
presa.
La sua è un’estetica catartica, un
rituale di sangue che celebra la
narrazione d’una storia fatta per
colpire nel segno colla
precisione d’un tiratore scelto. I
temi: la vendetta, la libertà, la
lotta per i diritti dei neri. Il
metodo: sconvolgente,
truculento, deliziosamente
spietato. In contraltare delle
scene da idillio. Alcune

inquadrature naturalistiche da
quadro rinascimentale, tocchi di
colore e di poesia in uno
scenario a tinte fosche. Il
cinema di Tarantino, giunto alla
sua apoteosi artistica, è cinema
di contrasti, di scenografie
perfette, di musiche evocative,
di personaggi archetipici, di
suggestioni sensuali e di
citazioni… Un profluvio.
Ma allora Django come si pone
nella filmografia tarantiniana?
Non possiamo dire se sia meglio
o peggio di altri film del regista:
quantunque, di sicuro, è una
delle sue pellicole più riuscite. Il
film è una conferma della sua
bravura, e assieme una grande
prova di maturità artistica. Nel
contempo è anche innovativo,
come se tentasse di dirci
qualcosa di nuovo, un sussurro
che arriva fino al fondo
dell’animo dello spettatore.
Djanko è un monumento
appassionato a un’epoca mai
tramontata. Film omaggio,
ultimo discendente degli
spaghetti western, frontiera
estrema d’un mondo d’eroi e
mascalzoni dagli stivali sporchi
e le mani callose.

Pezzo di Max Gobbo ripreso da
Barbadillo

Max Gobbo
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RReecceennssiissccee

Fantascienza
italiana
di Giulia Iannuzzi

Un denso viaggio
lungo vent’anni
nella SF italiana

Una cosa è certa, vi sono li-
bri e libri: alcuni scritti be-
ne e altri scritti male - come
voleva Oscar Wilde - , e
tanto per essere prosaici, li-
bri superflui ed altri neces-
sari. Ecco, quello scritto da
Giulia Iannunzzi è un libro
indispensabile, perfino uti-
le, per tutti gli amanti della
fantascienza e per i suoi
operatori (che spesso va
detto, si identificano). Ma è
soprattutto un libro
importante per tutti coloro
che poco conoscono di SF e
intendono approcciare col
genere.

Se poi s’aggiunge che il vo-
lume edito dalla milanese
Mimesis risulta anche inte-
ressante e godibile c’è di
che stupirsi. Ma come, un
saggio sulla fantascienza

italiana del ventennio
cinquanta/settanta che non
è una noia mortale desti-
nata unicamente a vecchi
cultori del genere o a
qualche lettore dai gusti
vintage? E già, perché la
fantascienza in generale è
considerata (qui da noi) una
cosa di nicchia, un pas-
satempo da cervellotici so-
gnatori tecnologici.
Insomma non è di gran mo-
da come altri tipi di narrati-
va. Figuriamoci poi quella
italiana, vera cenerentola
storica d’un’editoria malata
d’esterofilia.

Ma vi fu un’epoca eroica,
in cui schiere di coraggiosi
argonauti del fantastico
vollero cimentarsi nel gene-
re senza curarsi troppo
delle mode e del mercato.
Fu quella un’epopea entu-
siasmante, fatta di raggi la-
ser, e razzi supposta: il
ventennio d’oro della SF
italiana.

E allora, come raccontare
alle nuove generazioni que-
sto passato luminoso,
ancorché remoto, senza che
il tutto apparisse un’opera-
zione nostalgica? Qui entra

in scena la Iannuzzi stu-
diosa di fantascienza e
intelligente saggista, che
utilizzando il metodo della
ricerca scientifica, e senza
scadere nel didascalico,
accompagna il lettore attra-
verso due decadi cruciali
della fantascienza naziona-
le.
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La cosmologia del suo li-
bro è quella delle riviste
di settore, degli autori e
dei dibattiti (spesso acce-
si) che caratterizzarono
questo importante lasso
temporale.

Da Urania a Oltre il Cie-
lo, da Galassia a Futuro,
fino a Robot; la Iannuzzi
tratteggia, con abilità,
tratto documentaristico e
puntualità accademica, il
quadro generale del
mondo delle pubblicazio-
ni specialistiche di quegli
anni. Sono storie di edito-
ri coraggiosi, d’esperi-
menti arditi, talora falli-
mentari, di autori
italianissimi che per
pubblicare si celavano
dietro nomi anglosassoni;
un po’ come, nei secoli
passati, usavano fare le
scrittrici adottando pseu-
donimi maschili.

Erano gli anni della corsa
allo spazio, quelli della
guerra fredda, della lotta
per la supremazia tecno-
logica tra USA e URSS
che culminerà collo
sbarco sulla luna. Era
tempo di fermenti
intellettuali, di rivoluzio-
ni culturali (e non solo).
L’astronautica era il me-

stiere che tutti sognavano
di fare, la missilistica la
nuova scienza che pro-
metteva di portarci fin
sulle stelle. E gli italiani
popolo di poeti, di navi-
gatori e trasmigratori so-
gnavano l’avventura spa-
ziale.

Sorsero allora tante realtà
editoriali, alcune fortu-
nate altre meno: sfolgorii
meteorici d’una notte
d’estate.

E poi i protagonisti di
quel sogno, gli autori. Fu-
rono in tanti, famosi e
misconosciuti, ancora
attivi e altri scomparsi
inghiottiti dal tempo e
dall’ indifferenza. Ma po-
co importa, il libro della
Iannuzzi, straordinaria-
mente documentato e dal
taglio critico impeccabi-
le, fa giustizia di tutto e
di tutti, senza trascurare
niente, senza indugiare
troppo su nessuno.

Il suo è un volume che
racconta la nostra fanta-
scienza, una storia tutta
italiana che nulla ha da
invidiare a quella
d’oltreoceano. La nostra
SF fu tante cose: profeti-
ca, visionaria, originale e

forse anche un po’ inge-
nua. Si ingenua come
ogni creatura dai recenti
natali. Ma fu soprattutto
ardita, perché osò
guardare alle stelle
quando la luna era ancora
lontana e i computer dei
marchingegni misteriosi.

Giulia Iannuzzi ci
racconta quest’avventura
fantastica, parlandoci
d’un domani che poi è
l’oggi, d’un mondo che
fu immaginato e che in
parte è divenuto realtà. E
lo fa bene, perché la sua
scrittura è lucida e onesta
come dovrebbe essere
quella d’un vero saggio:
ma è anche appassionata,
e vitalissima come può
esserlo solo un sentito
omaggio a un tempo glo-
rioso e mai dimenticato.

Max Gobbo
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RReecceennssiissccee

MONDO
FABBRICA

Errico Passaro

Giallo a
gravità zero

La narrativa contempora-
nea, soprattutto quella dei
generi, si segnala per di-
verse caratteristiche: una di
esse è certamente la
tendenza da parte degli au-
tori alle contaminazioni.

Questo ha avuto come
conseguenza il proliferare
di tutta una serie di romanzi
e racconti ibridi, in cui i
vari generi si mescolano fra
loro dando vita a nuove
entità narrative.

Leggendo Mondo Fabbrica
di Errico Passaro edito da
Homo Scrivens, si può
affermare, senza tema di
smentita, di trovarsi di

fronte a una forma di ibri-
dazione fra il poliziesco e
la fantascienza.

Infatti la storia di questa
immensa stazione orbitale,
una sorta di fonderia spa-
ziale in cui di producono
acciai speciali, si collega
direttamente al mondo della
SF con tutte le sue sugge-
stioni, atmosfere e topos
narrativi.

Ma l’affresco narrativo,
tracciato con abilità
dall’autore, ha il tratto
inconfondibile del polizie-
sco deduttivo basato sulla
detection in ossequio della
migliore tradizione del ge-
nere.

Ma andiamo con ordine. Il
cosmo fantascientifico
della vicenda è quello d’un
mondo sintetico, un luogo
altro dominato dalla tecnica
che ricorda da vicino nelle
atmosfere cupe certa SF
giocata sul piano
dell’horror che tanto
rammentano Alien.

La detective story Invece
riporta alla memoria (come
giustamente osservato da
Gianfranco de Turris nella

sua bella prefazione al li-
bro) Atmosfera Zero il
thriller fantascientifico del
1981 diretto da Peter
Hyams e ottimamente
interpretato da Sean Conne-
ry.

Proprio come nel film di
Hyams l’ambientazione è
claustrofobica, soffocante,
e sa di fumi tossici, di mi-
steri intricati, di pericoli in
agguato.

E dunque che tipo di ro-
manzo ha scritto Passaro?
Vediamo d’esaminare me-
glio il corpus del suo lavo-
ro. A nostro giudizio
Mondo Fabbrica è un
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giallo d’ambientazione
fantascientifica, in cui a
predominare non è già
l’aspetto tecnologico e
scientifico - pur ben pre-
senti -, ma la detection. Ciò
detto, e per stare alle parole
di Bertold Brecht: “ il ro-
manzo poliziesco ha come
argomento il pensiero logi-
co e quindi esige che il
lettore ragioni in modo ra-
zionale”. Da qui l’azione
narrativa dell’autore. Pas-
saro costringe il lettore a
usare la logica per dipanare
il mistero e scoprire il
colpevole. Già perché il ro-
manzo in oggetto, come
ogni giallo che si rispetti,
risponde alle domande
del’ investigazione: quando,
dove, come e chi. In più,
seguendo con lodevole
scrupolo la struttura classi-
ca del poliziesco, Passaro
agisce su due piani paralleli
e contemporanei. Da una
parte fornisce elementi utili
al lettore per giungere alle
dovute conclusioni,
dall’altra mette in essere
fatti e situazioni basate su
dettagli solo a lui noti.

Ne risulta una narrazione
piena di colpi di scena,
intricata e intrigante, in cui
personaggi credibili e poco
inclini a pose eroiche si
muovono con sapiente
disinvoltura.

Fin qua gli aspetti fantastici
del libro. Tuttavia Mondo
Fabbrica è anche un ro-
manzo sociologico, che
presenta un’idea del mondo
e della società del futuro
ben definiti ; con tutti i loro
problemi, le loro angosce,
gli aspetti più nobili e
abietti d’una civiltà tecno-
centrica, in cui l’uomo so-
pravvive ai margini d’un si-
stema di controllo
totalizzante. La società
immaginata da Passaro è in
gran parte distopica: con le
masse sfruttate da potenti
oligarchi in combutta con
politici corrotti. L’autore
utilizza l’espediente fanta-
scientifico per raccontare
un presente - il nostro - as-
sai preoccupante, pieno di
ingiustizie e di contrasti
insanabili; muovendo una
critica aspra e intelligente
ad un certo modo di fare
economia.

La fantascienza è perciò
pretesto per effettuare una
critica puntuale e spietata
della nostra modernità glo-
balizzata e globalizzante.
Unico neo, a nostro avviso,
è l’eccessiva somiglianza,
tra il nostro tempo e quello
profilato nel libro. Ele-
mento questo che lascia un
po’ perplessi, poiché in un
secolo, si presume, possano
avvenire numerosi e pro-

fondi cambiamenti ad ogni
livello. Ma tutto ciò appare
di secondaria importanza al
lettore che presto si ritrova
immerso nei vapori roventi
di quella ciclopica fucina
che è Mondo Fabbrica.

La domanda finale è: Pas-
saro ha saputo coniugare al
meglio i due generi narrati-
vi su cui è basato Mondo
fabbrica? Noi crediamo di
si. Certo l’autore non regala
moltissimo alla fascinazio-
ne fantascientifica, al senso
del meraviglioso per tecno-
logie avveniristiche col cri-
sma dell’ inaudito (a parte il
riuscito e originale connu-
bio uomo interfaccia sinte-
tica). Ma è nella riuscita
combinazione tra de-
tection ed elemento fanta-
scientifico, che si basa la
forza del romanzo, e il fa-
scino della storia in esso
raccontata. Dunque, Passa-
ro esce vittorioso dal suo
difficile compito d’alchi-
mista del fantastico e ci re-
gala una storia del futuro
dalla sorprendente attualità.

Max Gobbo
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NNoovviittàà

Steampunk!
Elara

L'antologia che raccoglie i
racconti fondamentali del
fenomeno Steampunk. Storie di:
Michael Moorcock, Joe R.
Lansdale, Paul Di Filippo, James
Blaylock, Ian R. MacLeod, Mary
Gentle, Stefano Carducci, Dario
Tonani, Neal Stephenson, Ted
Chiang, Jay Lake, Molly Brown,
Rachel E. Pollock, Stepan
Chapman.

Titolo: Steampunk!
Traduttore: Carducci
S.Editore: Elara
Collana: Libra fantastica
Data di Pubblicazione: 2014
Pagine: 440
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NNoovviittàà

Maiden
Voyage
Carboneria
Letteraria

Mentre la Terra è sull’orlo di
un conflitto devastante,
l’umanità affida le sue poche
speranze al volo inaugurale
di un’avveniristica astronave
governata da un’intelligenza
artificiale. In un’estrema
trattativa per scongiurare la
guerra, sul campo neutro
della Marie Blue si incontra-
no le delegazioni diplomati-
che dei due blocchi transna-
zionali contrapposti. Ma il
contatto con la nave è presto
perduto.
Incidente? Attentato terrori-
stico? E da parte di chi?
Prima che la notizia venga
divulgata, scatenando il pa-
nico e forse la guerra, dalla
Terra viene inviata un’inve-
stigatrice specializzata in

analisi di dati complessi. Ma
la “datamancer” trova una
nave vuota, senza alcuna
traccia dei delegati e
dell’equipaggio. Cosa è
successo sulla Marie Blue?
A raccontarlo sono
quattordici personaggi, a
ciascuno dei quali dà voce
un autore diverso. Un espe-
rimento letterario che coniu-
ga narrazione collettiva,
fantascienza e il classico de-
litto della stanza chiusa. E il
colpevole non è il
maggiordomo.. .

www.homoscrivens.it
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NNoovviittàà
Stefano Mariano

Mazza

NUNC EST
BIBENDUM

Le Lupe di Augusto
Presentazione di Franco

Maria Ricci

Un anno dopo la morte
di Antonio e Cleopatra, un
prorompente Gaio
Ottaviano, in salita
verticale, organizza a Roma
grandiosi festeggiamenti e
convivi, per celebrare la sua
supremazia.

Dietro la gigantesca
macchina di propaganda,
sapientemente
amministrata dal futuro
Imperatore, si stagliano
però due figure chiavi,
artefici della sua
affermazione.

Sono la moglie, Livia
Claudia Drusilla, immagine
forzata e stereotipa
dell’onestà e morigeratezza,
e un’eminenza grigia, la sua
passionale ancella, Galeria,
cresciuta insieme a lei e
divenuta poi liberta
imperiale di successo.

Hanno dalla loro parte,
l’arma politica più potente
che esista: l’Amore…

Nel contesto storico che
illustra vizi e virtù del
periodo augusteo, il
leitmotiv è quello edonistico
del cibo e del vino nelle
scoperte delle eccellenze del
periodo. Galeria, forte delle
sue capacità
imprenditoriali, si muove
nelle provincie dell’Impero,
promuovendo i vigneti più
vocati e indulgendo
sapientemente sulle
squisitezze dei cibi ricercati
ed esclusivi.

Ottaviano, dopo
l’elezione ad Augusto
Imperatore, affronta gli
intrighi di corte che
minacciano la sua ascesa
irrefrenabile.

Tra i trionfi e le
celebrazioni dei riti, Publio
Ovidio Nasone fa da tramite
gaudente, e poetico, fra il
dux e le donne della sua
familia.

Ne fanno le spese la figlia
Giulia maggiore e la nipote,
vittime della realtà
masochistica e pruriginosa
del figlio di Cesare, con
risvolti da thriller.

Il cold case di Apronia,

plausibile ed attuale, si
svolge nei vici dell’Urbs con
modalità da “Scientifica”.

Le Lupe, le femmine del
Palatium, si muovono nella
sensualità del prodotto della
vite, che scalda le vene e il
cuore dei Romani i quali,
del piacere, hanno fatto una
scuola di vita.

L’intervento di forze al
limite del soprannaturale
ribalteranno seriamente
questa visione estrema,
facendo da prologo ai
successivi, terrificanti
eventi.

Resta il vino.

Copertina di Giulia Mazza
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Raccolta di racconti dark, weird, horror, pulp in versi liberi. Contiene 6 sto-
rie brevi: "La Scimmia con la Testa Grande", "La Mezza Sposa", "Eden
Underground", "Scimmie Elettriche", "Il Negozio di Pegni", "Il Re degli
Scarafaggi", e un poema, "La Ballata del Marinaio Pazzo", una libera
interpretazione, modernista e surrealista, del poema "The Rime of the
Ancient Mariner" di T.S. Coleridge. Scimmie Elettriche è un viaggio visio-
nario tra il Qui e l'Altrove, attuale e aggressivo, alchemico e ironico,
rappresenta un nuovo approccio, lirico ma moderno e provocatorio, alla
narrativa e poesia dark, horror, weird.

Illustrazione di copertina di Alan M. Clark

Link: http: //www.amazon.it/dp/B00QVX1F36

NNoovviittàà
Alessandro Manzetti, autore di
narrativa horror, fantascienza,
weird, dark poetry, consulente
editoriale ed editor. Ha pubbli-
cato, col suo nome e con lo pseu-
donimo di Caleb Battiago, due
romanzi (Naraka, Shanti), sette
racconti e raccolte (Acrux, Parigi
Sud 5, Limbus, Malanima, Vessel,
Kiki, I Giorni della Gallina Nera),
tre pubblicazioni antologiche (Na-
kara Kollection, Red Kollection e
Black Kollection) una collection
di interviste ai grandi maestri
dell'horror anglosassone (Monster
Masters) una raccolta di poesie
dark (Uterus), due pubblicazioni
in lingua inglese (The Shaman,
Venus Intervention) e diversi
racconti e poesie dark inseriti in
antologie, cartacee ed ebook e su
magazine internazionali, quali
The Horror Zine (USA) e The
Poetry Box (UK). È il responsa-
bile della agenzia di traduzioni ed
editing Probably King, ha colla-
borato con varie case editrici
(Gargoyle Books, Edizioni XII,
Mezzotints eBooks, Kipple Offi-
cina Libraria) come responsabile
editoriale, editor di collana, re-
sponsabile marketing e diritti
esteri. È membro della Horror
Writers Association (HWA), della
Science Fiction Poetry Asso-
ciation (SFPA) e della British
Fantasy Society.

SSkkaann Caleb Battiago

S c i m m i e E l e t t r i c h e
e B a l l a t e D a r k
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Josh non vive col culo tra le nuvole
non scaglia fulmini
non ha nemmeno una lunga barba bianca
o una scorta armata di angeli
con le ali da anatra e Kalashnikov belli carichi.
Josh non è un dio
è un re da cinquecento libbre
circondato da una corte di scarafaggi.
Il suo appartamento a Nashville
(sì, proprio dove è nato Johnny Cash)
su Humphreys St, vicino alla Burgers Gabbys e Fries
è quello il suo Eden, il suo terreno di caccia.
La poltrona in pelle, di fronte alla TV
con ai lati due enormi secchi pieni di patatine
è il suo trono consumato
il suo Nirvana col poggiapiedi.
Gli scarafaggi del re
sono molti e sono ben addestrati
hanno imparato ad aprire i frigoriferi di casa
quello per la carne e l'altro, più alto
tirando alcune corde legate alle maniglie.
Lunghe file di insetti
senza uniformi da maggiordomo
che corrono avanti e indietro
dalla cucina al salotto
trasportando sui loro gusci saldati
come una legione romana
la roba da mangiare per il Re
che non può più alzarsi dalla poltrona
da due anni, 730 pranzi fa.
L’uomo mugugna qualcosa
uno scarafaggio grasso, dotato di tre antenne
il caposquadra, capisce al volo:
prende il comando del plotone più veloce
per portare al suo grosso monarca
il piatto con lo spezzatino del ragazzo
quello ha consegnato la pizza, la sera scorsa
consegnando, senza saperlo, anche se stesso
farcito di croccante paura.
Il Re ama gli avanzi
- Non si butta via niente in questa casa! –
La fila di insetti trasporta sul dorso
- un mosaico fremente, vivente -
il piatto con la testa traballante del ragazzo
già rosicchiata.
I più giovani, gli scarafaggi più piccoli
sono dietro al gruppo
stanno trascinando due bottiglie di ketchup.
Il pavimento sembra un grande mandala

pronto a disintegrarsi, in qualsiasi momento:
i tappeti arancioni, tondi e sporchi
le rovine di pantofole e di ossa di pollo
serpenti di maionese, sonagli salati
centinaia di scatole di cartone
in equilibrio sulle pareti
con dentro grandi aureole di pizza carbonizzata
- il Caos incontra la Perfezione -
nel regno putrido di Josh.
Van Gogh non avrebbe saputo fare meglio
per dare vita e personalità alla materia
mescolando colori e sapori
nelle tubature del cervello malato.
Quando il piatto arriva, finalmente
sulle ginocchia del Re
qualcuno bussa alla porta, con decisione
- Polizia! Apri subito, bastardo! -
I poliziotti non aspettano
sfondano la porta con i capelli arruffati
agitano fucili e pistole, spruzzano adrenalina
sembrano creature aliene
con quei ridicoli occhialoni a infrarossi.
- Non muoverti! -
Stai scherzando? pensa Josh
Gli scarafaggi circondano il loro monarca
formando un cerchio perfetto
un fossato di se stessi.
Quegli insetti ringhiano, bestemmiano
se sai come ascoltarli.
Josh rutta, allunga il braccio verso il secchio
per afferrare una manciata di patatine
ma il poliziotto con la stella al collo,
troppo nervoso, spara due colpi.
I proiettili bucano la canottiera unta del Re
impantanandosi subito nello strato di grasso
più resistente di un giubbotto antiproiettile.
(Non quelli usati in Iraq)
Ma il tempo del re è comunque arrivato
l'orlo è pieno;
Josh inghiotte l'ultima patatina
poi esplode in una grandinata di carne fresca.
- un vero e proprio spettacolo, meglio che della camera a
gas -
Il poliziotto con la stella al collo
afferra al volo la testa del ragazzo
una palla di cannone
sparata da un vecchio brigantino marcio
alla deriva.
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26 ottobre 1881, Tombstone -
Arizona

Mad Russel, ubriaco, lecca le fi-
nestre dipinte di rosso del Golden
Cage, il bordello più attrezzato di
Tombstone. Ha voglia di fottere,
subito, prima di saltare sull’ultimo
carro della giornata e tornare a
succhiare gas e merda nei tunnel
della miniera, rosicchiare l’ultima
coda del filone d’argento. Stringe
tra le mani il suo good for one
timbrato, buono per un drink
gratis al Golden Cage, per chi
compra qualche dollaro di fica.
Sbatte la faccia su un manifesto,
accanto all’ ingresso. E’ un
annuncio di lavoro del bordello,
dedicato alle vedove in cerca di
una camera, di qualcosa da mette-
re sotto i denti, di oppio per spe-
gnere il cervello e aprire fa-
cilmente le gambe. Mad Russel
non sa leggere, ha imparato solo
qualche parola. Scorre le unghie
nere tra le righe, tra quelle
incomprensibili macchie d’ inchio-
stro. Fanculo.
Il suo sangue ruggisce, chiede il
bicchiere bestemmiando, mentre
le palle sono gonfie dei cunicoli
sotterranei, asciutti, ruvidi. Vo-
gliono liberarsi in tunnel di carne,
magari quelli spessi di “Contrary”
Mary, testarda, tette grosse e una
Deringer carica e precisa per chi
rompe troppo i coglioni. Ma sta-

volta Mad Russel si comporterà
bene se la madam lo farà entrare,
dopo il casino che ha fatto l’ultima
volta.
Spinge la porta, entra nel Golden
Cage, approda sul bancone lucido,
artigliandolo prima di finire a
terra.
Virgil Clark è già dentro al
bordello, nella gabbia d’oro. Dopo
due settimane ha passato il rasoio
sulla sua faccia lunga. Si presenta
bene, per essere un minatore del
cazzo, col vestito della domenica
dai pantaloni troppo corti. La ma-
dam gli sbatte sotto il muso un
bicchiere. La troia ungherese,
Kate “Big Nose” Elder, ci sa fare
con i clienti, legge nei pensieri più
torbidi, sa pescare nella melma,
trivellare qualsiasi tipo di anima.
Una diavolessa di novanta chili
che ha fatto carriera, che ha strito-
lato parecchi banchieri tra le co-
sce. Una che ora se la fa con Doc
Holliday. Niente di meno, uno che
sa sparare pallottole e altro, a
quanto pare.
«Virgil, bella faccia! Scommetto
che sei qui per “Spanish Queen”.
Gli sei mancato, sai? Me la stai fa-
cendo lavorare male, ti preferisce
anche al laudano. Non la stringe
più con gli altri, mi tocca venderla
per la metà. Dovremo fare i conti,
prima o poi. Vai da Matt e molla
pistola e otto dollari, mezz’ora. .
non un minuto di più. E non sciu-
parmela troppo. Oggi arrivano

clienti da Dodge City, quelli le ta-
sche gonfie e i colletti puliti. Ho
dovuto far pulire tutte le camere
dalle vostre maledette croste.»
Spanish Queen è davvero unica
per Virgil, lasciarsi schiacciare dal
suo grosso culo bruno è come
ciucciare le mele proibite
dell’Eden, una dopo l’altra,
fottendosene del forcone del reve-
rendo.
Dio santo!
Per Little Jhonny, quindici anni, è
la sua prima volta al Golden Cage.
In miniera lo prendono tutti per il
culo, continuano a dirgli che do-
vrebbe fare il prete, se non gli
piacciono le femmine. Quelle ma-
ni troppo esili e i libri di avventure
in cui ficca continuamente il naso
sono roba da invertito.
«Hey, Jhonny, hai prurito al culo,
vero? Se hai la bocca buona tra
questi pezzi di merda, se li becchi
ubriachi, puoi trovare marito, per
una notte.»
Oggi, al Golden Cage, dimostrerà
di essere un uomo, fino in fondo.
La farà vedere a tutti.
Entra nel bordello, mandrie di
occhi che si voltano, risate.
Qualcuno sputa per terra. Voci di
demoni che non vedono l’ora di
strappare le ali a qualcuno, di pi-
sciargli addosso.
«La troia ungherese ormai fa
entrare tutti, una volta questo era
un puttanaio come si deve.»
«Ma che cazzo! Vuoi vedere che
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di sopra hanno messo al lavoro
anche degli stalloni?»
La madam si fa spazio a spallate
tra il gregge di minatori infoiati
per andare incontro a Little
Jhonny, rifugiato in angolo col
suo good for one appallottolato
nel pugno. Gli carezza il viso,
materna come un grizzly, gli
offre un bicchiere. Quella roba
brucia nelle gola vergine,
Jhonny fa finta di niente, si tiene
in silenzio il fuoco nello stoma-
co che fa deformare la sua
faccia da prete, i lineamenti
troppo femminili, la peluria da
vitello.
«Sei carino… per te farò una
eccezione, ti porto su con me. Ti
varò vedere come monta un ve-
ro uomo, è questo che ti serve,
vero? Se è la prima volta, ti
faccio pagare solo quattro dolla-
ri, ma non dirlo troppo in giro»
Scopare con la vecchia Kate
“Big Nose” Elder? Rischiare di
trovarsi nel culo, sul più bello, il
revolver di Doc Holliday? Little
Jhonny trema solo al pensiero,
sperava di passare dall’altra
parte, sulla riva dei figli di
puttana che hanno sempre storie
da raccontare, infilandolo dentro
“Diamond” Lil, la cinese. Così
bella, magra, giovane. Ma sarà
la diavolessa in persona a spre-
mergli tutto, sperma e anima.
Non lo dimenticherà, non sarà
mai più lo stesso. (continua. . . )

Una raccolta di racconti in
salsa weird, pulp e horror
ambientati nel vecchio West.
Contiene sei racconti:
"Deadwood": L'incontro tra
la morte e Wild Bill Hickok
nel saloon nr.1 0 di
Deadwood, la celebre mano
del morto vista da una di-
versa prospettiva. "La
Gabbia d'Oro": Il bordello
The Golden Cage a
Tombstone è un fortino di
diavolesse e di sirene nere
che guidano le anime
di grandi pistoleri, come Doc
Holliday e Wyatt Earp, la
verità sulfurea della sparato-
ria dell'OK Corral. "La
Gemma di Bandit Queen":
Un prezioso segreto
è nascosto nel ventre della
leggendaria Belle Starr, la
regina dei banditi del West,
moglie di troppi indiani
mezzosangue, braccata dallo

stregone Lupo Nessuno. "L'Inferno di Capelli Lunghi": La battaglia di Little Bi-
ghorn è finita, ma non per il colonnello Custer, la sua maledizione è senza fine e
senza onore, con tutti i capelli in testa. "Il Pesce di Ferro": Un battello a vapore
porta uno strano passeggero lungo il Missouri, il vaiolo, che riporta la gente
mandan e il suo capo Quattro Orsi dagli antenati, sottoterra. "Contralia Blues": I
sanguinari bushwhacker confederati di Quantrill fermano un treno vicino alla
cittadina di Contralia, una mattanza di soldati yankee in congedo, in viaggio per
tornare a casa dopo la battaglia di Atlanta. Prede dei demoniaci Bloody Bill
Anderson e Cole Younger, che ornano le briglie dei propri cavalli con gli scalpi
nordisti, e del revolver di un giovanissimo Jesse James in cerca di vendetta. Un
massacro che rivela inaspettati appetiti.

Illustrazione di copertina di Ben Baldwin

Link: http: //www.amazon.it/dp/B00PS4VANE

W e i r d W e s t B l u e s
S t o r i e d i z o l f o e d i f r o n t i e r a

NNoovviittàà
Caleb Battiago

http://www.amazon.it/dp/B00PS4VANE
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I rappresentanti della Terra
aspettarono che gli amba-
sciatori di Vega si sedettero
per primi, poi si accomodaro-
no a loro volta alla lunga ta-
volata preparata per l’occa-
sione. Immediatamente, uno
sciame di camerieri si affrettò
a posare un ricco vassoio di
fronte a ogni commensale.
Era solo l’antipasto, ma non
mancava niente: foie gras, ca-
viale, surimi, tartine con uova
e salse, formaggi con miele e
marmellate.
I terrestri, per onorare gli

ospiti, attesero di nuovo che
fossero loro a dare inizio al
banchetto. Tuttavia gli alieni
fissavano i loro piatti con
diffidenza e si scambiavano
occhiate imbarazzate.
Fu l’Iperpresidente in

persona a domandare: - Miei
cari, c’è forse qualche proble-
ma?
Uno dei visitatori lo guardò

con aria sconsolata. Poi,
scambiato un cenno d’as-
senso coi suoi compagni, ri-
spose: - Non vorremmo che
vi offendeste, ma… ecco, noi
siamo vegani.

AAnnddrreeaa VViissccuussii
Being Piscu

I l b a n c h e t t o

SSkkaann
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Torna nella rubrica “Guest Star”
Mirko Giacchetti e ci regala que-
sto suo racconto un po’ sopra le
righe. Tra i lettori di Skan Maga-
zine ci sono molti fan di Mirko:
apprezzano la particolare ispira-
zione e lo stile di Mirko e, di
certo, non si saranno fatti sfuggire
il terzo volume de “La Regola del
Santo e del Peccatore” pubblicato
da Dunwich edizioni. Ve lo siete
fatti sfuggire? Le feste natalizie
sono una buona occasione per ri-
mediare!

Com’è cambiata la scommessa?
Volete sapere come da singola è
passata a doppia secca? Tranquilli,
mettetevi comodi e sappiate che
non farcirò la storia con delle
stronzate. Vi racconterò tutta la
verità, nient’altro che la verità e
ve lo posso giurare su tutta la te-
quila del Roadhouse Club.

Un circolo sociale per gentiluomi-
ni nascosto ai bordi estremi della
città e distante dagli occhi indi-
screti delle simpatiche forze
dell’ordine.

Allora, dalle casse usciva la voce
di Johnny Cash e la musica era
l’unica cosa legale ammessa,
perché al Club tutto era più o me-
no illegale. Un locale tutto d’un
pezzo, fatto con lo stesso legno
dalle sedie ai tavoli e dal soffitto
al pavimento. Qualche lampada
randagia tagliava il buio,
cancellava i difetti e illuminava le
bruciature delle sigarette, cicatrici
indelebili di un tempo passato.

Quella sera ero l’ultimo cliente e
non mi sarebbe dispiaciuto vince-
re una birra, la bionda della staffa.
Prima di levare la mano dal deci-
no per pagare, tentai la fortuna.

“Diciotto e trentasette,” dissi.

Vito “The Barman” Andolini
scosse la testa, afferrò la bancono-
ta e si avvicinò alla cassa.

“Sbagliato,” rispose allungandomi
il resto.

Per partecipare a “La scommes-
sa”, puntavi un euro e giocavi i
tuoi due numeri fortunati. Se
vincevi, per un mese potevi
sfondarti le budella senza cacciare
un soldo, altrimenti c’era lo short.

Io avevo vinto lo short.

Prima di parcheggiare il micro
bicchiere a fianco del boccale, Vi-
to lo fece sbattere tre volte.

Manco a dirlo, scoppiò a ridere

D i c o m e
c a m b i ò l a

s c o m m e s s a

SSkkaann
MMiirrkkoo GGiiaacccchheettttii

Guest Star
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divertito.

“Sei pronto?”

“Dai, versa e non tirarla per le
lunghe,” dissi, sapendo che non
sarebbe stata una cosa breve.

“Vuoi anche una fettina di li-
mone?” Con un fisico da mona-
co Shaolin, capelli grigi
aggrappati alla fronte e un po’
di ironia riusciva a scatenare il
buonumore, sempre.

Anche quando finivi col fissare
una bottiglia di tequila con a
mollo un testicolo.

Solo Vito sapeva il peso esatto.
Sosteneva che nemmeno il
vecchio proprietario conoscesse
esattamente quanti grammi di
sé aveva lasciato in omaggio al
Roadhouse.

Di quel coglione e di tutto il re-
sto che c’era attaccato ne aveva
parlato anche il giornale. Con
una decina di righe e nemmeno
una foto, avevano liquidato la
notizia del cadavere
parzialmente evirato.

A nessuno fregava nulla del
morto sulla circonvallazione e
nessuno protestò quando lo
archiviarono come vittima di un
pirata della strada.

Del gioiello mancante scrissero
che stava marcendo da qualche
parte. Certo, il giornalista fu più
elegante, ma il senso era quello.

In realtà non andò così.

La tequila lo conservava al me-
glio e Vito se l’era a tenuto co-
me ricordo. A tutti aveva
raccontato di come si era lavo-
rato il fesso con un elastico e un
taglierino. Il grosso del lavoro
con la lama, poi lo aveva sgu-
sciato a mano, come una
nocciolina americana, e non sa-
pendo cosa farsene, lo aveva
affogato nella tequila, al posto
del classico verme.

Dopo averlo ripassato con un
pestacarne in inox, abbandonò
la carcassa scaricandola sulla
statale.

Perché lo fece?

Ma perché doveva servire da
monito, soprattutto per quelli
che avrebbero voluto rapinarlo.

La scommessa venne da sé.

Per la precisione quando si stu-
fò di sentirsi chiedere all’ infini-
to: “Ehi, ma quanto pesa?”

Sarà stato per la bottiglia o
forse per la tequila, ma sembra-
va davvero mastodontico.

Era così grosso da fare sembra-
re piccole quelle di tutti.

Sarà, ma con la crisi e tutto il
resto, “la scommessa” era l’uni-
ca speranza di bere gratis.

E poi, uno che avesse voluto ra-
pinare Vito, doveva per forza
avercele due palle così.

Quando il bicchiere fu pieno,
senza sprecarne una goccia, lo

vuotai.

Sono sicuro che due quarti di
rum, uno di sturalavandini e
una generosa spruzzata di Na-
palm, anche se agitati e non
shakerati, avrebbero comunque
bruciato meno sulla mia virilità.

Tutto il disagio e i pensieri vari
cessarono quando sentii un
leggero retrogusto di pollo alle
arachidi spalmato in bocca.

“Ma com’è che fai a sapere il
peso esatto?” chiesi, indicando
la bottiglia.

“Mica sono un principiante.”
Da sotto il bancone sbucò un
bilancino elettronico che non
era sporco di farina.

La scommessa, lo short e quella
che non è farina sono tutto il
ben di Dio per cui il Roadhouse
fa sembrare il Titty Twister un
cazzo di country club per fami-
glie.

“Fratello, vedi di sbrigarti a be-
re che devo chiudere.”

Scostai il bicchierino e ingollai
la bionda.

Ci sarebbe voluta una paglia,
ma avrebbe fatto incazzare Mr.
Andolini, così lasciai perdere.

“Oh, vado a pulire un po’ che
qui…”

Non riuscì a terminare la frase.
Dalla porta entrò un tizio secco,
avvolto dentro una giacca di
jeans sporca, dritto come una
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pertica e gli occhi spalancati
come una scimmia con del
pepe nel culo. I capelli neri
erano unti da fare schifo
anche in testa a un morto.
L’ incrocio dei vari dna gli
aveva regalato una faccia di-
pinta da Picasso sotto anfeta-
mine che la faceva sembrare
un parcheggio.

Era un tossico in palla.

Che poi, con il caldo che fa,
se non hai qualcosa da na-
scondere, non passeggi mica
con addosso con un giubbotto
di jeans. A giudicare dalla fre-
quenza con cui si toccava il
rigonfiamento, uno come
quello poteva solo tentare di
tenere buono uno stormo di
pulci idrofobe o controllare
che qualcosa di pesante,
scorbutico e con la sgradevo-
le abitudine di sputare
piombo, fosse ancora nasco-
sto al suo posto.

A rovinarlo del tutto, poteva
esserci solo una brutta idea
del tipo: mi faccio ‘sto locale
e tiro su un po’di grana.

All’apice della sua ospitalità,
Vito cercò di cacciarlo fuori:
“Oh ciccio, è chiuso, non lo
vedi?”

Come tutti i tossici, pazienza
zero ed esibì il ferro.

Pensò che mostrare i sette
centimetri e passa della canna
bastasse per vincere la gara a
chi ce l’ha più lungo.

Comunque, era tutto un bluff.

Lo capimmo quando biasci-
cò: “Questa è una rapina!”

Sembrava che le parole gli si
fossero incastrate tra i denti.

Era chiaro che non sapeva
dove era finito, né con chi
avesse a che fare.

“No, non ci credo,” disse Vito
e un sorriso a tagliola sbocciò
sulle sue labbra.

Mi voltai per vederlo meglio
e diedi un altro colpo alla
bionda.

Stretta da una mano tremo-
lante, la pistola troppo lucida
scintillava nella penombra.
Per dirla alla King, quel re-
volver aveva la stessa lucci-
canza delle posate buone di
una casalinga maniaca della
pulizia.

“Fai un po’ vedere,” dissi.

“Che cazzo vuoi?”

Per sottolineare la sua male-
ducazione, coprì la distanza
dalla porta allo sgabello e mi
appoggiò l’attrezzo del me-
stiere sulla fronte.

Non aveva gli occhi di un as-
sassino.

Senza preoccuparmi, azzerai
il contenuto del bicchiere e lo
abbandonai.

Vito si spostò di un passo,

giusto per attirare l’attenzione
e sentirsi dire: “Fermo o spa-
ro! ”

“Sei della polizia?”

Adorava giocare con la sue
prede, inoltre era proprio do-
ve voleva essere, vicino a The
bride, la sua amata katana.

Meglio di una amante fedele,
andava solo con lui e gli stava
vicino tutto il giorno.

A giudicare da come gli
brillavano gli occhi, doveva
aver posato la mano sull’elsa.

“Cosa?”

“Oh ciccio, sveglia! Solo loro
dicono fermo o sparo, tu do-
vresti sparare e basta! ”

Il ragionamento era corretto,
un rapinatore non è tenuto a
farti la cortesia di avvisarti
prima di ficcarti del piombo
sotto la pelle.

“Cos’è quella cosa?” chiese,
facendo un cenno verso la
bottiglia.

“Tequila al testicolo, ne vuoi
un po’?”

Il disgusto si manifesta
quando il soggetto arriccia il
naso e il suo era diventato
una ruga prima di sparire.

Presi il cellulare dalla tasca
con calma, tanto per non
innervosire Dillinger e sele-
zionai YouTube.
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“Allora, vuoi dirmi che pisto-
la è oppure facciamo notte?”

“È una .38, ma che cazzo stai
facendo?”

“Bello, non credo che riusci-
rai a sparare, così guardo un
video per far passare del….”

Ecco, non riuscii a finire la
frase. Se il pistolero non
avesse scazzato, oggi la
scommessa sarebbe ancora
uguale a prima.

Spostò la mira e sparò un
colpo.

Per il resto, quello che
accadde non riuscii a vederlo,
lo immaginai dopo, quando la
lama era già alla fine della
corsa. Non ho mai visto un
samurai in azione, quindi non
posso fare paragoni, ma Vito
fu un pelo meno veloce di
Flash e preciso quanto Zatōi-
chi.

Aveva sguainato la spada e,
con un avvitamento perfetto,
lo colpì sulla nuca.

Doveva avergli dato una botta
violenta, da fargli perdere i
sensi.

“Ma non l’hai decapitato?”

“Eh no ciccio, l’ho colpito
con la lama, di piatto, voglio
che sappia cosa gli succede-
rà.”

Facemmo sparire la pistola e
legammo il tizio.

Se fai un lavoro una volta so-
la, ti tocca improvvisare, ma
Vito era già esperto. Sapeva
cosa fare, quindi gli calò i
pantaloni e le mutande.

Sparì in cucina e tornò con un
elastico e un taglierino.

Sistemò il tutto e appoggiò il
cutter in mezzo alle gambe.

“Sveglialo! ”

“Perché?”

“Devo sapere una cosa.”

“Che cosa?”

“Tu sveglialo e basta.”

Mi limitai a eseguire; avrei
comunque sentito la
conversazione.

Un paio di schiaffi e
rinvenne.

La paura lo immobilizzò.

Scoppiò a piangere quando
sentì il filo freddo tagliente
sui gioielli di famiglia.

“Hai qualche malattia?”

Vito fece sparire una
manciata di peli pubici, tanto
per dimostrare che non
scherzava.

Scosse la testa.

“So che non hai mentito, nes-
suno con una lama sui coglio-
ni tende a raccontare cazzate
e allo-

ra, dimmi, anche tu sei un
portatore sano di buona salu-
te?”

“Ehi, - dissi – ma a cosa ti
serve saperlo?”

“Ascolta, non metto a mollo
un coglione marcio. Metti che
‘sto stronzo è infetto! ”

“E se lo fosse senza saperlo?”

“Vorrà dire che correremo il
rischio, intanto di qualcosa
dovremmo pure morire, no?”

Il resto potete immaginarlo da
soli; con il pestacarne gli
rompemmo le ossa e lo
lanciammo dall’auto in corsa.

L’ indomani ritrovarono un
altro morto di cui non fregava
niente a nessuno, anche se la
polizia fece sapere di essere
sulle tracce del misterioso pi-
rata della strada.

Se quel cane da rapina non
avesse dato di matto, noi
avremmo dovuto indovinare
il peso di una sola palla e non
di due.

Insomma, com’è come non è,
per colpa di uno ci rimettia-
mo tutti.

Anche se c’è da dire che
l’ultima arrivata sembra più
piccola di quell’altra.

E questo ci fa stare meglio,
molto meglio.
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Di quella pianta non aveva mai
saputo il nome. L'aveva trovata
lì, su quel terrazzo assolato
incastrato tra i tetti tegolosi del
centro storico, quando era ve-
nuto a vivere in quella casa al
terzo piano senza ascensore.
Ma il problema principale non
era quella pianta. Neanche
l’angusta casa al terzo piano, e
neanche la mancanza di
ascensore. No. Il problema era
l’ invasione. Proprio mentre
rientrava in casa, ragionando su
come risolvere il problema che
si era verificato, un piccolo
scarafaggio dal dorso nero lu-
cente fece il suo ingresso in
soggiorno. Tutti si accorsero di
lui: Padre, Madre, Figlia e Fi-
glio. In breve, tutti seppero
della presenza di quegli ospiti
sgraditi.
Un moto di disgusto misto a
rabbia percorse l’ intera fami-
gliola che abitava in quella ca-
sa.

“Quelle bestiacce in ca-
sa nostra? Devono morire tutte
e soffrendo, pure! ” Non fu ne-
cessaria una riunione di fami-
glia, il verdetto era unanime:
andava chiamata la disinfesta-
zione. Fu il padre ad occu-
parsene sorrideva quasi mentre
gli comunicavano al telefono
l’ora dell’arrivo dell’operatore,
che sarebbe arrivato entro po-
che ore. L’atmosfera sembrò
rasserenarsi, non fecero in

tempo a guardare l’orologio,
che squillò il campanello: il so-
lerte disinfestatore era già arri-
vato.
Il furgoncino della ditta, re-
cante su entrambe le fiancate la
scritta a caratteri cubitali
DISINFESTAZIONE era
parcheggiato all’angolo della
strada e quando aprirono la
porta apparve un personaggio
alquanto particolare. Sembrava
uno di quegli individui che si
possono definire solo con il
termine “misterioso”: celato il
sorriso di circostanza tipico di
chi va a lavorare in casa d’altri,
pareva infatti celarsi un uni-
verso privato fatto di strani
pensieri e di inclinazioni inu-
suali, che ad un osservatore
meno ansioso di risolvere la
pratica avrebbe generato una
certa inquietudine. Nessuno
della famiglia però lo notò o gli
diede peso, pertanto lo strano
figuro venne accolto con garbo
e contentezza, come un salvato-
re.
Il solerte operatore, un vero
esperto nel suo campo, studiò
metro per metro l’ interno
dell’abitazione, poi sentenziò:

“La casa va evacuata
per almeno dieci ore, cosicché
il veleno abbia il tempo di agire
e poi diradarsi.”
La notizia fu accolta con rasse-
gnazione: non sapevano cosa
fare per tutto quel tempo fuori

casa, erano tra l’altro appena
arrivati in quella città e non
avevano idea di dove andare,
ma si rendevano conto che
questo era l’unico modo per li-
berarsi di quei parassiti. E fu
così che l’ intera famigliola la-
sciò la propria dimora nelle
mani esperte del disinfestatore
e si accomodò in balcone vici-
no all’unica pianta.
Il disinfestatore piazzò gli ero-
gatori di insetticida in ogni
angolo della casa, e quando
riuscì ad avvistare un paio di
quelle bestiacce non riuscì a
trattenere una risatina malefica.

“Siete tutti già belli che
stecchiti! ” Ogni volta era un
piacere avere la meglio su
quelle orde di fetidi invasori.
Quando l’operatore uscì, la fa-
migliola, nonostante fosse pas-
sata al massimo un’ora e
mezza, guardava annoiata i
tetti spigolosi. Il disinfestatore
consigliò loro di fare un giro
per la città, promettendo di
tornare allo scadere delle dieci
ore per raccogliere e smaltire le
carcasse dei parassiti. Poi
raggiunse il suo furgoncino di
servizio e partì per altri lavori
che lo attendevano.
Tutto quello che la povera fa-
migliola fece fu rimanere in
terrazzo, a ciondolare avanti e
indietro, mantenendosi per lo
più nei pressi del cestino per le
immondizie vicino al parapetto.

G o k i b u r i

SSkkaann
CCllaauuddiioo FFoottii

Guest Star
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Uno dei figli provò a
inventarsi qualcosa da fare,
ma finì per beccarsi con la
sorella, e cominciarono a liti-
gare. Ma quel tempo che
pareva infinito alla fine pas-
sò. Come da copione, videro
spuntare dall’angolo della
strada il furgoncino della
disinfestazione.
L’operatore entrò in casa per
valutare la situazione, e li
scorse tutti la dove erano
stati avvistati la prima volta:
nel soggiorno. Giacevano sul
pavimento supini, con le loro
schifose zampette ripiegate
verso il centro dell’addome.
Uno spettacolo ributtante, ma
usuale per lui, il miglior
disinfestatore della nazione,
l’ incubo di ogni parassita do-
mestico.
Soddisfatto del proprio ope-
rato, uscì sul terrazzo per
incassare il compenso pattui-
to, non prima di aver
tranquillizzato tutti
sull’effettivo annientamento.
Il capofamiglia, però sembra-
va preoccupato.

“Non è che per caso il
veleno può fare ancora
effetto?”

“No, impossibile,
perde completamente effica-
cia in nove ore. Aggiungo
sempre un’ora in più per si-
curezza.” Lo tranquillizzò
l’esperto.

“Ma cosa mi dice per
l’ igiene? L’insetticida si può
essere infiltrato nei tessuti?”

“No, ma per sicu-
rezza gettate via ogni ali-

mento che non fosse sigillato
o contenuto in un luogo
ermeticamente chiuso, come
il frigorifero ad esempio. La-
vate bene il pavimento e i ri-
piani, con un occhio di ri-
guardo per la cucina: quelle
bestiacce possono veicolare
tremende malattie.”
Detto questo rientrò in casa,
e ne uscì con due grossi
sacchi neri contenenti le
carcasse contratte di quei su-
dici parassiti, scese le scale
sbucò in strada e li depose
nel retro del suo furgoncino,
sorridendo silenziosamente
del disgusto apparso sulle
facce dei suoi clienti.
Quindi mise in moto e partì.
Doveva liberarsi di quei
sacchi e sbrigare l’ultimo la-
voro della giornata.
Il furgoncino viaggiava in di-
rezione della periferia ovest
della città, dove era ubicata
la discarica. Una volta arri-
vato dovette tapparsi il naso
con una mano, il fetore che
emanava quel posto era
troppo anche per lui, mentre
con le altre apriva gli
sportelli posteriori del mezzo
per ritirare i due sacchi. Con
movimenti secchi e calibrati,
lanciò l’ immondo carico a
schiantarsi contro gli altri ri-
fiuti; con sua grande sorpresa
i sacchi si lacerarono, la-
sciando riversare fuori il loro
contenuto.

“Mbrufm,” grugnì
“non fanno più i sacchi di
plastica di una volta! ”
Quindi si voltò e tornò rapi-
damente al furgoncino, la-

sciando a decomporsi tra i ri-
fiuti i resti di Padre, Madre,
Figlia e Figlio. Non fece in
tempo a chiudere lo
sportello, che il suo cellulare
cominciò a squillare. Sbuffò:
era la sua ditta. Una voce
concitata lo avvertiva che
aveva un compito aggiuntivo
da onorare, prima che la sua
giornata lavorativa potesse
dirsi conclusa; lo rassicurava
inoltre che si sarebbe visto
accreditare gli straordinari.
Concluse la telefonata
gettando con rabbia l’appa-
recchio sul retro del mezzo.
Che cosa doveva farsene di
tanti soldi, se gli toglievano
la salute? Lavorava già più di
dodici ore al giorno!
Comunque, era ora di
mettersi al lavoro, e questa
volta la soddisfazione sa-
rebbe stata anche maggiore:
aveva brevettato lui stesso un
nuovo, potentissimo veleno,
capace di uccidere lenta-
mente chi lo inalava, e per
non perdersi lo spettacolo sa-
rebbe rimasto lì a guardare i
parassiti contorcersi e dime-
narsi prima di morire. Aveva
già pronta per lo scopo una
tuta integrale con bombola
dell’ossigeno integrata.
Sogghignò. Nonostante tutto
era pronto e carico, come se
la sua giornata fosse appena
cominciata.

“Una colonia di uma-
ni infesta la casa in campa-
gna di una tranquilla fami-
gliola di zecche” era questo
l’ incarico che gli avevano
affidato con urgenza e do-
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mani sarebbe toccato a quelli
che si sono annidati nell’uffi-
cio dove lavorano degli one-
sti calabroni.
Quando il lavoro chiamava,
lui si faceva trovare sempre
pronto. Perché lui era il mi-
gliore.
Afferrò saldamente il volante
con i suoi arti superiori, girò
la chiave nel cruscotto e
ingranò la marcia con un arto
intermedio, quindi spinse con
decisione sui pedali con gli
arti inferiori.
E partì.
Verso una nuova disinfesta-
zione.

Claudio Foti nato a Roma nel
1967, laureato in giurispru-
denza, scrive e pubblica da
oltre 1 5 anni.
Inventore di mondi inquie-
tanti, ricercatore delle verità
che si celano dietro gli enigmi
i suoi articoli, da oltre un de-
cennio, appaiono sulle
maggiori riviste cartacee e di-
gitali del mistero Hera, Turi-
smo Insolito, Arcana, Fenix,
Signs, Xtimes. I suoi vividi
personaggi si muovono in
atmosfere falsamente domesti-
che spinti dallo spirito di
avventura vivono in trilogie,
romanzi e racconti dai finali
mai scontati.

Principali romanzi:
Dobb gli adoratori di Fenrir
[1 ° premio E. Morante, Roma
2000 ed. Di Salvo 2003];
Trilogia di Zymill [Zymill 2°
premio Le Ali della Fantasia-
ex premio Tolkien, Ortona
2005];
Gli occhi di Adandhel [1 ° pre-
mio Giovane Holden 2012, ed
Giovane Holden 2012];
Tutti questi romanzi sono
ambientati su Athom un
mondo fantasy popolato da
Nani ed Elfi.
Ombre su Campo Marzio [1 °
premio Le Ali della Fantasia-
ex premio Tolkien, Ortona
2006 ed. Solfanelli 2008]; ro-
manzo storico-esoterico con
protagonista il Papa Silvestro
II nella Roma dell’oscuro
anno mille. Nel 20… l’autore
è stato intervistato su “Radio-
deejay” in merito al romanzo e
al papa Silvestro II.
Il Grande Orso [Edigiò 2008];
ambientato nel mondo magico
esoterico dei nativi americani.
Raputin [1 ° premio “L’autore”
di Firenze libri 2012 di prossi-
ma pubblicazione]

Finora al suo attivo oltre qua-
ranta racconti pubblicati tra
cui:
Lycaonia [in Roma Fantastica
2005 ed. Alacran 2005]
Il Giardino di Barok-Taar [3°
premio Tabula Fati e Premio
Speciale E. Perodi Ortona
2006 ed. Tabula Fati 2006]
San Silvestro [2° premio Yo-
rick 2005]
Il Circolo di Piazza Tuscolo
[in M-Rivista del Mistero n°3
2007] .
Flamen Furrinalis e I Vampiri
di Piazza Vittorio [ed Chi-
chill.de 2012 per il mercato te-

desco di lingua italiana]
Ordo Tenebrarum [1 ° premio
Philobiblon, 2008 Italia Me-
dievale] .

Saggi:
Il Codice Voynich [Eremon
edizioni 2010, primo saggio
italiano sul manoscritto più
misterioso del mondo. Nel
maggio 2012 ha organizzato e
tenuto Voynich 100 la confe-
renza internazionale a Villa
Mondragone(Univ. Tor
Vergata) dove si sono riuniti i
più importanti studiosi del
mondo nel centenario della ri-
scoperta del manoscritto Voy-
nich; nel n. del. del settimana-
le “Chi” è presente
un’intervista con l’autore sul
Codice Voynich] .

Guida su Ischia Magica e
Leggendaria [Chichill.de
2012]

Windigo, il mito e la leggenda
[Parallelo45, 2014]

Defixiones le tavolette magi-
che nell’Antica Roma [Ere-
mon, 2014]

Il Dio Anfibio [prossima
pubblicazione Fenix 2015]
Barcellona Esoterica [prossi-
ma pubblicazione Mursia
2015]

Collabora con emittenti televi-
sive e radiofoniche, ha eserci-
tato la professione di giornali-
sta e ha partecipato come
giurato ad alcuni premi lette-
rari come “Ioscrittore” e “Ro-
ma da Scrivere”.
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Angelo Meccanico
di Richard P. Russo

Il romanzo “Angelo meccanico” (“Destroying
Angel”) di Richard Paul Russo è stato pubbli-
cato per la prima volta nel 1992. È il primo
della serie di Frank Carlucci. In Italia è stato
pubblicato da Mondadori nei nn. 1 351 e 1611
di “Urania” nella traduzione di Stefano Negri-
ni.
Louis Tanner ha lasciato la polizia da tempo e
uno dei casi in cui era stato coinvolto che ri-

masti insoluti è quello di un serial killer che
gettava i corpi delle sue vittime nella baia di
San Francisco con ali d’angelo tatuate sulla
pelle. Gli omicidi si erano interrotti per motivi
sconosciuti alcuni anni prima ma improvvisa-
mente riprendono.

Tanner non può far finta di nulla e riprende i
contatti con Frank Carlucci, un suo ex collega
ancora nella polizia. All’epoca delle prime
indagini, Tanner era stato contattato da un cri-
minale che sosteneva di avere informazioni
utili per trovare il serial killer e lui era stato
indicato come la persona da incontrare per co-
municargliele. Dopo la ripresa degli omicidi,
quella vecchia pista potrebbe essere l’unica
utile per risolvere il caso.

“Angelo meccanico” introduce la serie del
poliziotto Frank Carlucci ma in questo primo
romanzo è un comprimario. Il vero protagoni-
sta è Louis Tanner, un ex poliziotto che ne ha
viste fin troppe nella San Francisco decadente
della metà del XXI secolo. In questo futuro di
ispirazione cyberpunk, tra cyborg e nuove
droghe sintetiche, si aggira un serial killer che
compie i suoi omicidi rituali.

Il romanzo è un giallo fantascientifico con
elementi noir / hard-boiled. Essendo
ambientato in un futuro non molto lontano, a
volte sembra uno dei tanti romanzi di ispira-
zione chandleriana ma poi salta fuori qualche
cyborg o qualche tecnologia futura a ricordarci
il suo lato cyberpunk.
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Quand’era un poliziotto, Tanner era stato
scelto come contatto da un criminale che so-
steneva di avere informazioni sul serial killer e
dopo la ripresa degli omicidi quella sembra
l’unica pista a disposizione della polizia. Alla
fine, la storia segue soprattutto la ricerca di
questo criminale che quella diretta del serial
killer.

Durante la sua ricerca, Tanner si avventura nel
Tenderloin, un distretto di San Francisco
davvero pericoloso. Lì la sua strada incrocia
quella di Sookie, una ragazzina senzatetto che
sopravvive come può ma a volte è troppo cu-
riosa per il suo bene dato che le può capitare
di vedere qualcosa che non dovrebbe.

Tra Tanner e Sookie nasce una strana collabo-
razione e, anche se le parti della storia ri-
guardanti la ragazzina possono sembrare di-
gressioni che servono solo a rimarcare la
decadenza di San Francisco, alla fine sono
importanti nella trama. Forse Richard Paul
Russo esagera nel voler creare una connessio-
ne tra i due nel fatto che Sookie assomiglia ad
una vecchia fiamma di Tanner ma non può es-
sere sua figlia.

Confesso che la lettura di “Angelo meccanico”
mi ha lasciato un po’ freddo. Il romanzo
contiene elementi hard-boiled e cyberpunk che
mi sono sembrati piuttosto standard per non
dire cliché. Nell’ indagine di Tanner, per lo più
indiretta perché solo nella parte finale c’è
un’effettiva caccia al serial killer, c’è tensione
perché lui rischia continuamente la vita immi-
schiandosi in giri di criminali ma non mi è
parso che la storia fosse particolarmente
brillante.

Devo dire che “Angelo meccanico” non è il
mio tipo di romanzo preferito. Generalmente
non leggo storie noir / hard boiled e il cy-
berpunk non è decisamente tra i sottogeneri

fantascientifici che mi esaltano. Quando per
qualche motivo leggo una storia di fanta-
scienza che contiene elementi di questi generi
posso apprezzarla se sono utilizzati in maniera
brillante e originale, altrimenti non mi appas-
siona.

Nonostante le mie personali perplessità, non
posso dire che “Angelo meccanico” sia mal
fatto. La trama ha un suo senso, l’ambienta-
zione è ben costruita e almeno i protagonisti
Tanner e Sookie sono ben sviluppati. Il fatto è
che tutto ciò non è sufficiente per i miei gusti.

“Angelo meccanico” mi è sembrato tutto
sommato abbastanza buono ma mi rendo conto
che nella mia opinione c’è una componente di
gusto personale più forte del normale. Proba-
bilmente è un romanzo che piacerà agli appas-
sionati di cyberpunk e forse anche a quelli di
gialli hard-boiled.
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La scala di Schild
di Greg Egan

Il romanzo “La scala di Schild” (“Schild’s
Ladder”) di Greg Egan è stato pubblicato per
la prima volta nel 2002. In Italia è stato
pubblicato da Mondadori nel n. 1 490 di “Ura-
nia” e nel n. 1 41 di “Urania Collezione” nella
traduzione di Riccardo Valla.
Cass ha compiuto un lungo viaggio verso il si-
stema stellare Mimosa, dove c’è una stazione
in cui le sarà possibile verificare l’esattezza

della Teoria Quantistica dei Grafi millenni do-
po che Sarumpaet l’ha sviluppata. Quando pe-
rò gli esperimenti portano alla creazione del
neo-vuoto, una bolla fuori dall’universo ordi-
nario che non è il vuoto ordinario, esso si ri-
vela ben più stabile del previsto e comincia ad
espandersi.

Seicento anni dopo gli esperimenti di Cass,
l’umanità sta fuggendo all’espansione del neo-
vuoto, che sta ingoiando pianeta dopo pianeta.
Allo stesso tempo, molti scienziati cercano di
capire le cause di quel fenomeno ma nel corso
del tempo tra gli umani si sono create due fa-
zioni: i Conservatori che vogliono eliminare il
neo-vuoto a tutti i costi e i Conciliatori che
vogliono trovare un modo per interagire con
quella realtà separata.

In questo romanzo ambientato circa ventimila
anni nel futuro, Greg Egan mescola le sue ti-
piche speculazioni scientifiche con una de-
scrizione di come l’umanità potrebbe cambiare
nel corso dei prossimi millenni. Il titolo è un
riferimento ad un metodo matematico intro-
dotto da Alfred Schild.

Greg Egan è uno dei più conosciuti autori di
fantascienza “hard” e le sue storie hanno la fa-
ma di essere difficili da capire senza adeguate
conoscenze scientifiche. Anche nel caso de
“La scala di Schild” è certamente utile avere
qualche conoscenza di fisica e matematica ma
non serve avere un dottorato. L’autore ha
creato unasezione del suo sito dedicata al ro-
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manzo per chi volesse approfondire la parte
scientifica.
Specificamente, “La scala di Schild” parte
dal tentativo di Cass di dimostrare dopo
millenni la validità della Teoria Quantistica
dei Grafi e combinare definitivamente
meccanica quantistica e teoria della relati-
vità. Contro ogni ragionevole previsione, il
neo-vuoto creato nel corso degli esperi-
menti rimane stabile e comincia a
espandersi.

Il neo-vuoto è un universo separato e si
espande. La storia della sua creazione
rappresenta solo una piccola parte del ro-
manzo, il resto è ambientato circa seicento
anni dopo. Un gruppo di scienziati cerca di
scoprirne i segreti ma tra di loro cresce il
disaccordo su come affrontare il problema.

All’ inizio della carriera di Greg Egan, la
principale critica nei confronti di quest’au-
tore riguardava lo scarso sviluppo dei
personaggi, usati sostanzialmente per svi-
luppare trame basate su avanzatissimi pro-
gressi scientifici e tecnologici. Nel corso
degli anni è migliorato moltissimo da que-
sto punto di vista e “La scala di Schild” è
anche una storia del futuro dell’umanità.

Nel romanzo, vediamo che nel corso dei
prossimi millenni, gli esseri umani si
espanderanno nello spazio colonizzando
molti pianeti. Allo stesso tempo, si sono
trasformati in vari modi abbracciando varie
forme di transumanesimo. Per molti versi
però almeno quelli che non hanno scelto
forme estreme di transumanesimo sono ri-
masti gli stessi umani di oggi.

Nonostante l’ambientazione in un futuro
così lontano con scienze e tecnologie
avanzatissime rispetto a quelle odierne, per
il lettore non è difficile capire desideri e
motivazioni dei personaggi, che per molti
versi sono rimaste le stesse. Molti hanno
paura del neo-vuoto, che oggettivamente
sta inghiottendo tutto ciò che incontra nella
sua espansione, e vogliono distruggerlo a
tutti i costi. Sono i Conservatori, che si
oppongono ai Conciliatori, che vorrebbero
trovare il modo di interagire con esso
perché lo considerano troppo straordinario
per limitarsi a distruggerlo.

Le due fazioni lavorano assieme per stu-
diare il neo-vuoto ma gli accordi tra di esse
sono fragili. In questa situazione, Greg
Egan sviluppa soprattutto i personaggi di
Tchicaya e Mariama con il loro complicato
rapporto che va avanti da lungo tempo. Il
loro modo di interagire mostra sia le somi-
glianze che le differenze di questi umani
del futuro rispetto a quelli odierni.

Personalmente, mi piace la fantascienza
“hard” e ne “La scala di Schild” ho
apprezzato in particolare la parte del ro-
manzo relativa allo studio del neo-vuoto. In
generale, mi è parso un romanzo decisa-
mente buono, sviluppato con un ritmo
piuttosto veloce. Per i temi trattati, secondo
me non può mancare ai fan di fantascienza
“hard”.
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Progetto Coscienza
di Frank Herbert

Il romanzo “Progetto coscienza” (“Desti-
nation: Void”) di Frank Herbert è stato pubbli-
cato per la prima volta nel 1965 sulla rivista
“Galaxy” con il titolo “Do I Wake or Dream?”
e come libro nel 1966. Un’edizione revisionata
è stata pubblicata nel 1978. In Italia è stato
pubblicato da Fanucci nel n. II di “Biblioteca
di Fantascienza” e da Mondadori all’ interno

del n. 69 di “Millemondi” nella traduzione di
Carlo Borriello. Un’astronave interstellare è
diretta verso il sistema di Tau Ceti tra-
sportando un equipaggio in ibernazione. Essa
è guidata da un nucleo mentale organico
(Organic Mental Core, OMC), un cervello se-
parato dal suo corpo. Tuttavia, in breve tempo
due OMC sono diventati catatonici e un terzo
è impazzito.
I pochi membri dell’equipaggio di emergenza
hanno ben poche scelte per evitare l’ordine di
abortire la missione e tornare indietro prima di
uscire dal sistema solare. Una delle possibilità
è quella di sviluppare una coscienza artificiale.
Tuttavia, sembra che le informazioni ufficiali
sulla missione non sempre corrispondano alla
verità.

“Progetto coscienza” è il primo romanzo del
ciclo di Pandora ma è nato come storia singola
e autonoma. Parecchi anni dopo, quando Frank
Herbert decise di scrivere una trilogia di se-
guiti assieme a Bill Ransom, revisionò il ro-
manzo per definirne le basi in maniera miglio-
re.

Il romanzo è ambientato completamente
all’ interno di un’astronave che fa parte di un
progetto di colonizzazione interstellare. I piani
però non sono molto chiari, anzi diventano
sempre più misteriosi. Inizialmente, sembra
esserci una situazione di emergenza in cui
alcuni membri dell’equipaggio non in iberna-
zione sono costretti a prendere decisioni diffi-
cili ma la faccenda diventa ancora più compli-
cata.
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Il tema della colonizzazione alla fine è una
scusa per introdurre quello della creazione di
una coscienza artificiale. “Progetto coscienza”
è ambientato in un futuro in cui ci sono stati
tentativi di creare un’intelligenza artificiale ma
con esiti negativi o perfino disastrosi.

I membri dell’equipaggio dell’astronave sono
altamente competenti ma si trovano in una si-
tuazione di notevole stress e alcuni di essi co-
minciano a rendersi conto che le cose non so-
no esattamente come sembrano. Sono costretti
a tentare un’impresa ai limiti dell’ impossibile
non sapendo neppure se possono fidarsi dei lo-
ro colleghi e il centro di controllo della mis-
sione.

Si tratta di temi tipici di Frank Herbert, che in
molte sue opere metteva i protagonisti in si-
tuazioni in cui sono costretti ad andare oltre i
loro limiti. Nella situazione sempre più ambi-
gua di “Progetto coscienza”, i protagonisti si
confrontano sul problema della natura della
coscienza e sui problemi etici legati alla crea-
zione di una coscienza artificiale. Da questo
punto è un romanzo con elementi anche filo-
sofici.

Per queste sue caratteristiche, “Progetto co-
scienza” è un romanzo molto complesso. Non
aiuta il fatto che gli elementi tecnologici legati
alla creazione di una coscienza artificiale, pur
limitati, siano almeno in parte obsoleti. Per
capirci, ad un certo punto vengono menzionati
i diodi.

“Progetto coscienza” non è un romanzo
d’azione essendo basato soprattutto sui dialo-
ghi tra i protagonisti. Per questo motivo, se-
condo me potrebbe funzionare anche meglio
se adattato in un film. I temi sono troppo

complessi per ottenere un “blockbuster” ma
basterebbe un budget limitato per produrlo.
Questo film potrebbe sfruttare al meglio la
tensione costante creata fin dall’ inizio della
storia e i vari colpi di scena fino al finale da
brividi.

Ci sono tanti elementi interessanti in “Progetto
coscienza” e anche i personaggi sono ben svi-
luppati per cui ne vengono rivelati desideri,
motivazioni e a volte anche segreti. Tuttavia,
anche a causa della lunghezza limitata del ro-
manzo il risultato finisce per essere davvero
contorto. La trama ne soffre perché viene
frammentata e il ritmo ne soffre perché a volte
diventa lentissimo e ciò rovina l’effetto della
tensione.

Secondo me, “Progetto coscienza” è un ro-
manzo in cui certi elementi funzionano e altri
meno. Per le sue particolarità, mi sento di
consigliarlo ai fan di Frank Herbert, che già
hanno una certa abitudine ai suoi temi tipici, e
a chi apprezza il tipo di temi affrontati.
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Salto nel vuoto
di F. Herbert e B. Ransom

Il romanzo “Salto nel vuoto” (“The Jesus Inci-
dent”) di Frank Herbert e Bill Ransom è stato
pubblicato per la prima volta nel 1979. È il se-
guito di “Progetto Coscienza”. In Italia è stato
pubblicato da Mondadori nel n. 1 221 di Ura-
nia e all’ interno del n. 69 di “Millemondi”
nella traduzione di Paola Andreaus.
La Nave ha portato il suo equipaggio nel siste-
ma di Tau Ceti e una colonia è stata stabilita

sul pianeta Pandora. È tutt’altro che un para-
diso, con forme di vita native letali per gli
umani che sono in qualche modo interconnes-
se tra loro e attorno ad esse c’è il mistero
dell’Avata. La vita per gli umani e i nuovi clo-
ni è dura e la Nave non è contenta.

I coloni dovevano decidere come adorare la
Nave ma ciò che sta succedendo non è soddi-
sfacente. Per cambiare la situazione, risveglia
dall’ ibernazione Raja Flattery, il primo
Cappellano-Psichiatra, e gli rivela la natura del
test che sta conducendo. Raja deve aiutare i
coloni a passare il test, in caso contrario la
Nave eliminerà la colonia.

Oltre un decennio dopo aver scritto “Progetto
coscienza”, Frank Herbert riprese la storia e,
stavolta assieme al collega Bill Ransom co-
minciò a scrivere una trilogia di seguiti. Nella
storia, è trascorso un tempo indeterminato do-
po che la Nave ha raggiunto il sistema di Tau
Ceti e l’equipaggio ha fondato una colonia su
uno dei suoi pianeti, chiamato Pandora. Si
tratta però di un mondo ostile, su cui ci sono
forme di vita pericolose per gli umani.

Nell’agghiacciante finale del primo romanzo
la Nave era diventata senziente in seguito alla
creazione di una coscienza artificiale e aveva
detto ai membri del suo equipaggio che devo-
no decidere come adorarla. Il tema religioso
era già presente in “Progetto coscienza” ma in
“Salto nel vuoto” diventa preminente. La Nave
è l’ imperatore-Dio di Pandora, dirige la vita
dei coloni e crea cloni, anche con modifiche
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genetiche per sperimentare varianti della
normale forma umana.

Per molti versi, “Salto nel vuoto” riprende i te-
mi del romanzo precedente rimischiandoli in
maniera diversa. In questo caso l’ambientazio-
ne è più vasta e ci sono molti più personaggi,
forse troppi per sviluppare al meglio i protago-
nisti, per varie sottotrame che rendono la sto-
ria davvero complessa. I rapporti all’ interno
della colonia sono difficili, anche perché i clo-
ni sono vittima di razzismo.

In “Salto nel vuoto” non ci sono poche perso-
ne sotto forte stress costrette ad andare oltre i
loro limiti ma c’è una piccola società in cui
esistono anche lotte per il potere e per le ri-
sorse. In questa situazione, alcune persone che
vengono riconosciute come leader influenzano
gli altri nel bene e nel male. Questi sviluppi
dei temi tipici di Frank Herbert sono più vicini
a quelli visti nella serie di Dune che in quella
di Pandora.

Tutti questi elementi rendono “Salto nel vuo-
to” davvero intrigante ma i difetti mi sembra-
no simili a quelli di “Progetto coscienza”, in
particolare riguardo alla frammentazione della
trama. Le storie dei vari protagonisti sembrano
a volte andare in direzioni divergenti,
rendendo il romanzo poco omogeneo.

C’è di buono che in “Salto nel vuoto” il ritmo
è spesso ben più elevato rispetto al romanzo
precedente. In questo caso, la trama è portata
avanti anche dagli eventi e non quasi solo
dalle conversazioni tra i protagonisti. Questa è
una delle differenze più profonde rispetto a
“Progetto coscienza”, che era ambientato nella
Nave.

A differenza del primo romanzo, “Salto nel
vuoto” è nato come parte di una serie perciò
ha un finale che però è lasciato molto aperto ai
suoi seguiti. Per questo motivo, è meglio
leggere anche i due romanzi successivi per sa-
pere come va avanti la storia.

“Salto nel vuoto” e il resto del ciclo di Pando-
ra non sono certo celebri quanto la serie di
Dune ma attorno ad essi è nato un piccolo
culto. Il risultato è che elementi di questi ro-
manzi hanno influenzato vari videogiochi.
Anche il film “Avatar” sembra essersi ispirato
a questo ciclo per alcuni elementi del pianeta
Pandora, anche se la storia del film è so-
stanzialmente quella di Pocahontas in versione
fantascientifica.

Nonostante le notevoli differenze rispetto a
“Progetto coscienza”, complessivamente ho
avuto da “Salto nel vuoto” impressioni per
molti versi simili. Alcuni elementi mi sembra-
no funzionare e altri no, anche se non sono
esattamente gli stessi del primo romanzo. È
quasi paradossale che il risultato sia allo stesso
tempo molto simile e diverso.

La conclusione è che il mio giudizio di “Salto
nel vuoto” è analogo a quello del romanzo
precedente. Anche in questo caso, per le sue
particolarità mi sento di consigliarlo ai fan di
Frank Herbert, che già hanno una certa abitu-
dine ai suoi temi tipici, e a chi apprezza il tipo
di temi affrontati.
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Cuori Strappati
di Glauco De Bona

Il romanzo “Cuori strappati” di Glauco De
Bona è stato pubblicato per la prima volta nel
2014 da Mondadori nel n. 1 612 di “Urania”. È
il vincitore del premio Urania 2013.
Il Capitano dei Carabinieri Amanda Lupi si
trova a dirigere le indagini su un omicidio
compiuto seguendo un ritualismo decisamente
particolare. L’assassino ha riprodotto una ceri-
monia sacrificale Maya culminata con l’estra-

zione del cuore della vittima. Lupi, grazie alle
sue percezioni particolari, si rende conto che si
tratta di qualcosa di più di un omicidio.

Quando ad Ambrosia avviene un altro omici-
dio analogo, Lupi e i suoi colleghi cominciano
a trovare indizi sul fatto che il ritualismo degli
omicidi potrebbe nascondere qualcosa di
molto più grosso. Per trovare la pista giusta,
Lupi ricorre anche ai suoi contatti personali
ma per lei la faccenda diventa sempre più
complessa.

“Cuori strappati” è un giallo fantascientifico e
da questo punto di vista segue quella che è
ormai diventata una tradizione degli scrittori
italiani pubblicati su “Urania”. È ambientato
nel futuro prossimo, il 2028, tuttavia i
cambiamenti avvenuti in Italia rispetto a oggi
sono notevoli, forse troppi per avvenire in un
arco di tempo così breve. Secondo me sarebbe
stato meglio ambientare il romanzo un po’ più
in là nel tempo per rendere più plausibili tali e
tante trasformazioni.

In sostanza, l’ Italia si è venduta, o forse è me-
glio dire svenduta, a Cina e India. Uffi-
cialmente, l’ Italia è ancora una nazione sovra-
na, di fatto è poco più che una colonia delle
due potenze asiatiche che hanno messo da
parte le loro rivalità per collaborare anche al
dominio di nazioni decadute.

Ci sono grossi cambiamenti anche dal punto di
vista tecnologico. Innanzitutto, vengono usati
computer quantistici ed esistono anche
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impianti neurali e biotecnologie che aumenta-
no le capacità delle persone. Amanda Lupi e
cieca ma grazie ad un’operazione sperimentale
è in grado di compensare ampiamente la
mancanza della vista con altri tipi di percezio-
ni.

Da questo punto di vista, Glauco De Bona
prende ispirazione dal controverso saggio “Il
crollo della mente bicamerale e l’origine della
coscienza” dello psicologo Julian Jaynes, se-
condo il quale la coscienza negli esseri umani
non è emersa fin dall’origine della specie ma
solo in un’epoca relativamente recente. Anche
Robert J. Sawyer si era ispirato a quella teoria
nella sua trilogia WWW, anche se ha svi-
luppato l’ idea in maniera molto diversa.
In “Cuori strappati”, un’operazione speri-
mentale permette ad Amanda Lupi di avere
una migliore integrazione dei due emisferi del
suo cervello. La conseguenza è che le sue
percezioni le permettono di indagare meglio
che se ci vedesse. Ciò le dà alcuni vantaggi ma
ha anche degli effetti negativi.

In questa situazione, Amanda Lupi si trova
coinvolta in un’indagine che almeno ini-
zialmente sembra non avere nulla di moderno.
Al contrario, un omicidio viene compiuto se-
guendo un antico rito Maya di sacrificio uma-
no. Questo però è solo l’ inizio perché ben pre-
sto il caso rivela ramificazioni che portano ben
oltre un serial killer che si ispira ai Maya in
una vicenda che diventa sempre più ampia ad
ogni nuovo indizio scoperto.

Amanda Lupi e decisamente la protagonista di
“Cuori strappati” e di gran lunga il perso-
naggio più sviluppato. È l’unica di cui nel
corso del romanzo vengono rivelati desideri,
pensieri e le esperienze passate che l’hanno
portata ad essere la persona che è nel 2028. La

sua indagine la porta anche a rinnovare
contatti personali perciò la storia diventa
molto centrata attorno a lei.

Onestamente, alcuni elementi riguardanti
Amanda Lupi sono cliché e in generale la ca-
ratteristica migliore di “Cuori strappati” non è
l’originalità. La forza di questo romanzo sta in
una narrazione davvero fluida in cui i molti
elementi tecnologici ma anche politici e sociali
sono inseriti molto bene nella storia in modo
da arricchirla senza appesantirla. Il loro mix
contribuisce anche a compensare il senso di
già visto che si può provare a volte durante la
lettura del romanzo.

“Cuori strappati” ha i suoi limiti ma l’armonia
tra gli elementi contenuti rende la lettura
molto scorrevole e quindi davvero godibile. I
pregi sono secondo me maggiori dei difetti
perciò ne consiglio la lettura.
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A noi vivi
di Robert A. Heinlein

Il romanzo “A noi vivi” (“For Us, The Li-
ving”) di Robert A. Heinlein è stato pubblicato
per la prima volta nel 2003. In Italia è stato
pubblicato da Mondadori nel n. 1 505 di “Ura-
nia” e nel n. 1 42 di “Urania Collezione” nella
traduzione di Silvia Castoldi.
Perry Nelson sta guidando la sua automobile
quando una gomma si buca e finisce fuori stra-
da cadendo in un precipizio. Quando si risve-

glia viene soccorso da Diana ma per lui co-
mincia una gran confusione perché la ragazza
gli dice che è il 7 gennaio 2086 me lui ha avu-
to l’ incidente il 1 2 luglio 1939.

In un secolo e mezzo, la società americana è
cambiata enormemente e per Perry Nelson a
volte è davvero difficile adattarsi a nuove
usanze. Per lui, abituarsi alla nuova situazione
vorrà dire soprattutto rimettere in discussione
le sue vecchie convinzioni. I cambiamenti so-
ciali saranno per lui i più difficili da capire e
accettare.

“A noi vivi” è il primo romanzo scritto da Ro-
bert A. Heinlein. All’epoca venne respinto da
un paio di editori, l’autore abbandonò le spe-
ranze di pubblicarlo ed esso venne dimenticato
per parecchi decenni. In maniera fortunosa,
l’ultima copia rimanente del dattiloscritto
venne ritrovata dopo la morte di Heinlein e il
romanzo venne pubblicato.

Tecnicamente, “A noi vivi” è un romanzo ma
la trama è molto esile, una scusa per mettere
assieme una serie di lezioni sociali, politiche
ed economiche su un futuro utopico. Le basi di
questo romanzo erano già poco originali
all’epoca dato che Robert A. Heinlein si era
ispirato ad autori precedenti.

Edward Bellamy aveva pubblicato
“Guardando indietro, 2000-1887″ (“Looking
Backward: 2000-1887″) nel 1 888. In questo
romanzo, il protagonista si addormenta nel
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1887 e si risveglia nel 2000. H.G. Wells aveva
pubblicato “Quando il dormiente si sveglierà”,
conosciuto anche come “Il risveglio del
dormiente” (“When the Sleeper Wakes”) per la
prima volta nel 1 898-1 899 e in una nuova
versione nel 1910. In questo romanzo, il prota-
gonista si addormenta nel 1 897 e si sveglia
oltre due secoli dopo.

Robert A. Heinlein utilizzò una struttura
narrativa analoga a quella di Bellamy e Wells
ispirandosi anche ad altri romanzi per altri ele-
menti. Nel suo romanzo, racconta lo shock
culturale subito da Perry Nelson e la sua pro-
gressiva scoperta degli USA del 2086. Nel
corso della sua carriera, a volte l’autore aveva
predicato le sue tesi invece di raccontare le sue
storie. Leggendo “A noi vivi” viene da pensare
che successivamente abbia contenuto questa
tendenza.

Intendiamoci, le lezioni contenute in questo
romanzo sono tutt’altro che banali e se pensia-
mo che esso venne scritto nel 1938-1939 le
idee esposte sono davvero avanti a quei tempi.
In certi casi, gli elementi sociali ed economici
sono ancora molto attuali e se Robert A.
Heinlein fosse ancora vivo oggi sarebbe inte-
ressante sapere cosa penserebbe della situazio-
ne odierna degli USA.

Ad esempio, in “A noi vivi”, viene affrontato
il problema dell’ influenza sulla politica delle
grandi aziende. Le banche vengono indicate
come uno dei maggiori problemi nell’econo-
mia. Le religioni organizzate vengono consi-
derate negativamente perché cercano di
imporre a tutti la loro ristretta visione morale.

La struttura di “A noi vivi” non lo rende
esattamente una lettura fluida perciò viene il
dubbio che il romanzo venne respinto non solo
perché le idee contenute erano troppo radicali

per l’epoca. Oggi può essere interessante
leggerlo soprattutto per i fan di Robert A.
Heinlein o per chi comunque è interessato a
quest’autore.

Leggere “A noi vivi” non vuol dire solamente
scoprire un esperimento letterario risalente
all’ inizio della carriera di uno dei più grandi
scrittori della storia della fantascienza. Questo
romanzo contiene idee che nel corso della sua
carriera sviluppò in tante sue opere, incluse
alcune di quelle più celebri.

Per chi ha già letto varie opere di Robert A.
Heinlein, riconoscere i semi contenuti in que-
sto romanzo può essere una sorta di gioco. Ciò
mostra come Heinlein avesse cominciato a ri-
muginare su quelle idee già negli anni ’30. Nel
caso di quelle legate alla morale e al sesso ci
sono voluti decenni prima che le potesse
esprimere nelle sue opere.

Alla fine, “A noi vivi” può essere interessante
come trattato che descrive una possibile utopia
futura. Probabilmente, vi piacerà in maniera
proporzionale a quest’autore perciò se non vi
piace troverete questo romanzo noioso ma se
siete suoi fan è un’opera da avere.
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Stardance
di Spider Robinson

Il romanzo “Stardance” (“Stardance”) di Spi-
der e Jeanne Robinson è stato pubblicato per
la prima volta nel 1979. In Italia è stato
pubblicato da Fanucci nel n. 1 3 de “Il LIbro
d’Oro della Fantascienza” nella traduzione di
Maria Teresa Tenore.
Shara Drummond avrebbe voluto fare la balle-
rina. Ha molto talento ma le ballerine devono
essere piccole ed esili e Shara non è nessuna
delle due cose. Il suo sogno sembra svanito,

invece decide di creare la Danza delle Stelle,
una nuova forma di ballo in assenza di peso e
realmente tridimensionale.

Per poter sviluppare la sua idea, Shara fa di
tutto per poter lavorare su una stazione spa-
ziale. Lì la microgravità le potrà permettere di
compiere evoluzioni del tutto impossibili sulla
Terra. I suoi sforzi prolungati in
quell’ambiente comportano però seri rischi per
la sua salute ma anch’essi vengono messi in
secondo piano quando degli alieni vengono
avvistati.

In origine, “Stardance” era un romanzo breve
pubblicato nel 1977 sulla rivista “Analog”.
Ebbe molto successo e vinse i premi Hugo,
Nebula e Locus e nel 1978 Spider e Jeanne
Robinson pubblicarono a puntate i seguiti,
sempre su “Analog”. Nel 1979 il romanzo
breve originale e i seguiti vennero raccolti as-
sieme a formare un romanzo.

Nel romanzo breve, Shara Drummond svi-
luppa la Danza delle Stelle, una forma di ballo
che sfrutta l’assenza di gravità per essere to-
talmente tridimensionale. La sua avventura si
incrocia con quella di Charlie Armstead, un ex
ballerino la cui carriera è stata interrotta da un
colpo d’arma da fuoco e narra la storia in pri-
ma persona.

Per poter mettere in atto la sua Danza delle
Stelle, Shara si rivolge al miliardario Bryce
Carrington, che dirige la stazione spaziale
Skyfac. È disposta a tutto pur di realizzare il
suo sogno, anche a rischiare la salute rima-
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nendo per molto tempo in assenza di gravita.

Spider e Jeanne Robinson iniziarono la storia
quando le stazioni spaziali erano un concetto
molto sperimentale. I sovietici avevano
lanciato la Salyut 1 nel 1971 e gli americani
avevano lanciato lo Skylab nel 1973 perciò gli
effetti a lungo termine della mancanza di gra-
vità sul corpo umano non erano ancora ben co-
nosciuti.

Da questo punto di vista, “Stardance” è un po’
datato ma se il lettore sospende la sua incredu-
lità può godersi una storia davvero straordina-
ria. Jeanne Robinson era una coreografa e una
ballerina e ha contribuito a dare alla storia una
dimensione artistica unica, apprezzabile anche
a chi come me non capisce nulla di danza.

Il romanzo breve originale è la storia del
tentativo di Shara di realizzare il suo sogno su-
perando ogni difficoltà. Essa diventa qualcosa
di più grazie al contatto con un gruppo di alie-
ni che arriva nel sistema solare. Il tema della
danza come forma di comunicazione diventa
centrale arrivando ad una conclusione sublime
ed emozionante in tanti modi diversi.

Le parti successive che formano il romanzo
espandono certi concetti di base della storia
originale. La scoperta di alieni ha cambiato
molte cose ma rimangono molte differenze a
livello politico tra le varie nazioni della Terra.
Anche da questo punto di vista il romanzo è
un po’ datato ma secondo me ciò non toglie
nulla alla trama.

Si nota la differenza tra il romanzo breve e le
parti successive ma anche la continuità e non
solo perché la storia continua a essere narrata
in prima persona da Charlie. Gli elementi poli-
tici diventano molto più importanti perché le
grandi potenze vengono coinvolte nei nuovi

contatti con gli alieni ma la danza rimane un
tema centrale.

Il romanzo breve ha una quantità ridotta di
protagonisti, nelle parti successive ci sono
parecchi personaggi importanti tra cui i
rappresentanti delle grandi potenze mondiali.
Ciò rende anche i rapporti più complessi,
anche perché ci sono personaggi che hanno i
loro piani personali e portano avanti i piani
della loro nazione. Ci sono quindi sia rapporti
personali che rapporti di potere.

Il romanzo breve è molto intenso, le altre parti
che formano il romanzo diventano più cere-
brali. Non è una storia d’azione nel senso co-
mune ma il ritmo tende lo stesso ad essere
elevato, soprattutto nella prima parte. Nono-
stante sia narrato in prima persona, ci sono
vari personaggi ben sviluppati.

Quando un racconto viene trasformato in un
romanzo è inevitabile confrontare le varie
versioni, tanto più quando a quella breve
vengono aggiunte altre parti per allungare la
storia. Il romanzo breve è davvero straordina-
rio ma secondo me le altre parti rimangono
comunque molto buone. Per questo motivo
consiglio di leggere la versione lunga di
“Stardance”.
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Punto di convergenza
di Charles Sheffield

Il romanzo “Punto di convergenza”
(“Convergence”) di Charles Sheffield è stato
pubblicato per la prima volta nel 1997. È il
quarto libro dell’universo Heritage ed è il se-
guito di “Trascendence”. È anche parte
dell’omnibus intitolato “Transvergence” assie-
me al precedente. In Italia è stato pubblicato
da Mondadori nei nn. 1 359 e 1613 di “Urania”
nella traduzione di Fabio Feminò.

Louis Nenda e Atvar H’sial sono tornati da
Genizee, il mondo natale degli Zardalu, ma
hanno trovato qualcosa di strano. Gli Artefatti
hanno un’età stimata in milioni di anni ma
sembra che improvvisamente abbiano co-
minciato a diventare attivi. Per capire cosa stia
succedendo, i due cercano Darya Lang, esperta
dei Costruttori, con la quale hanno già vissuto
varie avventure.

Darya Lang è da poco tornata da Genizee
quando le capita di assistere ad una parte della
conferenza di Quintus Bloom, un altro studio-
so dei Costruttori. Bloom pensa che questi mi-
steriosi alieni in realtà siano i discendenti degli
umani che da un futuro remoto hanno inviato
gli Artefatti indietro nel tempo. Per scoprire la
verità, Darya Lang e alcuni vecchi amici
tornano a studiare alcuni Artefatti ma i
cambiamenti in atto li stanno rendendo più
pericolosi che mai.

“Trascendence” aveva raccontato l’avventura
dei protagonisti su Genizee, il mondo natale
degli Zardalu. Erano riusciti a sopravvivere ad
un altro incontro con una specie il cui nome
incute terrore millenni dopo che era stata rite-
nuta estinta. Per questo motivo gli Zardalu si
erano sottomessi a Louis Nenda e Atvar H’sial,
riconoscendone la superiorità.

L’ inizio di “Punto di convergenza” segna un
notevole cambiamento all’ interno del ciclo
Heritage perché gli Artefatti lasciati dai miste-
riosi Costruttori cominciano a cambiare. Non
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ci sono più attività isolate e contatti con
singole entità lasciate in un Artefatto ma un
fenomeno generale.

Per Darya Lang questo cambiamento rappre-
senta una sorpresa sgradita dopo il suo ritorno
da Genizee perché Quintus Bloom, un altro
studioso degli Artefatti, sembra saperne molto
più di lei. Rivalità accademiche e ricerche su-
gli Artefatti si mescolano e il romanzo è
anche un gioco di specchi tra i due che mostra
le similitudini ma anche le differenze tra loro.

La presenza di due studiosi degli Artefatti e i
vari confronti che avvengono tra di loro nel
corso di “Punto di convergenza” permette a
Charles Sheffield di fornire nuove informa-
zioni sui Costruttori e su loro operato. Nei ro-
manzi precedenti, molte informazioni erano
state inserite tramite estratti dal “Catalogo
Universale Lang delle Strutture” e da altre
finti saggi e testimonianze. Stavolta l’autore
ha usato un modo che rallentasse meno il
ritmo della narrazione.

Un’altra differenza rispetto ai romanzi prece-
denti è che in “Punto di convergenza” i prota-
gonisti sono separati molto di più nello spazio
e nel tempo. Dopo essersi incontrati nei primi
libri del ciclo, tipicamente essi avevano lavo-
rato assieme, anche quando le circostanze li
avevano separati. In questo romanzo invece ci
sono delle vere e proprie sottotrame in cui la-
vorano separatamente.

Nonostante ciò, per certi versi i rapporti
personali tra i protagonisti, tra i quali va
incluso Quintus Bloom, sono più importanti
che mai. In “Punto di convergenza” i cambia-
menti a quel livello procedono quasi paralle-
lamente a quelli negli Artefatti. Il risultato è
un finale a metà, nel senso che si instaurano
nuovi equilibri nei rapporti tra i protagonisti

che non sono necessariamente stabili e non
vengono svelati del tutto i misteri attorno ai
Costruttori.

Proprio a causa di questo finale a metà sono
rimasto soddisfatto a metà di “Punto di
convergenza”. I grossi cambiamenti sembra-
vano fatti apposta per dare una conclusione a
questo ciclo, invece Charles Sheffield ha la-
sciato ancora una volta la storia aperta a ulte-
riori sviluppi. L’autore avrebbe potuto scrive-
re altri romanzi ambientati nell’universo
Heritage perché le possibilità erano molte ma
secondo me ha scelto la peggiore per farlo.

Non posso dire che “Punto di convergenza”
sia un brutto romanzo perché dal punto di vi-
sta qualitativo mi sembra al livello dei prece-
denti. Il mio problema sta proprio in una certa
insoddisfazione finale. Se avete letto i ro-
manzi precedenti del ciclo Heritage tanto vale
andare avanti con questo ma senza aspettarsi
troppo.
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Polvere di Luna
di Arthur C. Clarke

Il romanzo “Polvere di Luna” (“A Fall of
Moondust”) di Arthur C. Clarke è stato pubbli-
cato per la prima volta nel 1961 . In Italia è
stato pubblicato da Mondadori nel n. 281 di
“Urania”, all’ interno del “Millemondinverno
1974″, all’ interno del n. 3 de “I Massimi della
Fantascienza” e nel n. 1 43 di “Urania Colle-
zione” nella traduzione di Hilya Brinis.
La Selene è un battello ben diverso da quelli

che viaggiano sulla Terra. Esso naviga sullo
strato di polvere che ricopre uno dei mari sulla
Luna. Per questo motivo, assomiglia più a
un’astronave che a un battello dei mari terre-
stri ma non è dotato di propulsori per viaggiare
nello spazio.

Durante una crociera, un terremoto lunare
causa il collasso di una caverna sotterranea
sconvolgendo l’equilibrio dello strato di
polvere sopra di essa. Quando la Selene passa
in quell’area, affonda e finisce circa 15 metri
sotto la superficie della polvere. Il segnale tra-
smesso dal radiofaro del battello non viene più
ricevuto e ciò mette in allarme le autorità ma
come sarà possibile trovare la Selene e
soccorrere equipaggio e passeggeri prima che
terminino l’ossigeno?

“Polvere di Luna” venne scritto nel 1960,
quando le conoscenze riguardanti la Luna ve-
nivano soltanto da osservazioni effettuate con
telescopi. Molte aree della sua superficie
sembravano estremamente lisce, di conse-
guenza gli scienziati avevano teorizzato che le
rocce locali erano state polverizzate col passa-
re del tempo a causa dei forti sbalzi di tempe-
ratura tra il giorno e la notte per formare una
sorta di mare.

Arthur C. Clarke non fu il primo a usare
quell’ idea in una storia di Fantascienza ma in
“Polvere di Luna” essa diventa centrale. Se-
condo l’autore, lo strato di molti metri di
polvere accumulatosi nel tempo si comporta
come un fluido permettendo ad un battello di
navigare sopra. Quando però un terremoto lu-
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nare sconvolge l’equilibrio di questa specie di
mare, il battello Selene sprofonda sotto la sua
superficie.

L’avventura che segue quell’ incidente forma
un thriller catastrofico essendo il racconto de-
gli sforzi dell’equipaggio e dei passeggeri
della Selene di sopravvivere e dei tentativi di
soccorrerli dall’esterno. È un romanzo nello
stile di Arthur C. Clarke, perciò si tratta di
fantascienza “hard” in cui la componente
tecnico-scientifica è fondamentale.

Nelle storie catastrofiche, spesso le minacce
alla vita dei protagonisti si susseguono senza
una vera logica, solo per tenere alta la tensio-
ne. Al contrario, in “Polvere di Luna” Arthur
C. Clarke è molto attento a costruire le basi
del romanzo in modo che ogni pericolo sia
l’effetto di una causa ben precisa e assoluta-
mente plausibile dal punto di vista tecnico-
scientifico.

L’autore riesce a trovare un buon equilibrio
tra la necessità in una storia di questo tipo di
mantenere alta la tensione e le spiegazioni
delle cause dei pericoli e dei problemi
incontrati dai soccorritori. Anche negli sforzi
dell’equipaggio di tenere alto il morale dei
passeggeri si vede la razionalità di fondo di
Arthur C. Clarke.

Lo sviluppo dei personaggi era considerato un
punto debole dell’autore, in “Polvere di Lu-
na” almeno alcuni di essi sono discretamente
sviluppati. Usa qualche cliché ma in questo
romanzo ci sono tanti personaggi perciò era
inevitabile che Arthur C. Clarke si
concentrasse sui protagonisti. Secondo me il
risultato è più che accettabile, anche perché i
protagonisti non sono superuomini ma perso-
ne che mostrano anche limiti e difetti.

Inevitabilmente, tutta la parte tecnico-scienti-
fica di “Polvere di Luna” è sviluppata se-
condo le conoscenze del 1960. Le sonde spa-
ziali inviate sulla Luna negli anni successivi
permisero di stabilire che i mari di polvere
non esistevano. Arthur C. Clarke ammise
senza problemi che la storia non era più plau-
sibile e forse poteva essere spostata su Marte.
Oggi ci sono dubbi anche sul pianeta rosso
come ambientazione ma ciò succede a causa
dell’avanzamento delle nostre conoscenze.

Oggi “Polvere di Luna” risulta per vari versi
datato ma la storia è ancora solida e interes-
sante mantenendo la sua tensione. Per le sue
caratteristiche, può piacere soprattutto agli
appassionati di storie catastrofiche e a quelli
di fantascienza “hard”.
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La belva è fuori

Voglio uscire dallo stereotipo
della morte al femminile,
ci ho riflettuto
buona parte della mia vita
e la morte è un lupo
maschio
cacciato dal branco
per efferatissimi crimini
peccati capitali
ingordigia
insoddisfazione
intolleranza.

La morte è il lupo più grosso,
dall'infinita pazienza,
ti aspetterà nascosto
dietro la maschera
del bel cucciolotto
fino all'ora in cui
sarai più vicino
e mostrerai la caviglia
nuda.

Allora urlerà il tuo nome
trascinandoti in disparte
e rimarrai da solo con lui
a fare i conti col passato
e i suoi denti aguzzi.
Il sangue colerà copioso
e sazierà la fame,
e di te resteranno forse
le unghie
un ciuffo di capelli,
i rimpianti
e le occasioni mancate.

Diego Cocco

Un tipo strano

Hanno suonato alla porta non più di mezz'ora fa
ho aperto e mi sono trovato davanti
un uomo con una maschera
bianca.
«Chi sei? Un burlone del cazzo?»
Nessuna risposta.
Ho allungato la mano per scoprirgli il viso
e finire la farsa,
ma lui mi ha anticipato.
Al posto della testa aveva una grossa
pistola fumante,
si è tolto anche quella,
ho visto un morto vivente
no, un orco
una ragazza sfregiata
un teschio puzzolente
un prete deviato
una modella scarna
un vampiro sanguinario
un amico
una strega sdentata
uno specchio.
L'ho aiutato a rimettersi la maschera,
se n'è andato subito dopo
senza nemmeno darmi il tempo
di capire lo scherzetto.

Diego Cocco
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Cari lettori, cari amici di Skan Magazine, per
questo doppio numero vi offro pianeti in salse
varie:

- "Mondo9", di Dario Tonani, con annessa
intervista all'autore.

- "I Pianeti impossibili" , di Riccardo Dal Ferro,
con annessa intervista all'autore.

- "Il gioco dei pianeti", di Ray Bradbury, che
per problemi di connessione della medium non
sono riuscito a intervistare.

Però, dato che i numeri dispari poi mi rimango-
no spaiati, vi propongo un mio vecchio racconto
sempre a tema pianeti: "Polvere alla polvere - le
sabbie di Matusalemme".

Questo in attesa del progetto che ho in mente
per l'anno prossimo: da gennaio vi accompagne-
rò attraverso
l'universo asimoviano, facendovelo vedere come
l'ho visto io. Che si, insomma, è quello che faccio
sempre,
vi faccio vedere i libri per come li ho letti io, ma
Asimov è Asimov, e tre cicli sono tre cicli:
il Ciclo dei robot, il Ciclo dell'Impero e il Ciclo
delle Fondazioni.
Lo so, sono quattordici libri, e i mesi in un anno
sono solo dodici, ma ne ho letti tre rilegati insie-
me, quindi contano come uno. Dodici mesi, do-
dici inviti alla lettura. Con aggiunte, se mi
andrà. Che mai si sa.

Bene, mi sono forse dilungato un po' troppo, e
avrò già perso i due terzi di voi che avete co-
minciato
a leggere là, all'inizio. Vi lascio leggere il resto.

A voi piacendo, buona lettura!

Il massiccio mezzo corazzato M2 avanzava,
con incedere lento e pesante, sulla sabbia rossa
arroventata dal primo sole di quel luglio del
2005.
Al suo interno il tenente Ferretti, uno dei so-
pravvissuti della spedizione, imprecava contro
Houston e contro il loro concetto di “lavoretto
semplice e veloce”.
Ferretti era stanco di stare rinchiuso all’ interno
dell’M2, assediato da una tempesta di sabbia
che durava da settimane: aveva voglia di
sgranchirsi le gambe, di correre, di fare due
salti. Ma non poteva. Prigioniero del blindato,
procedeva senza la minima idea di dove si tro-
vasse o di dove stesse andando.
La radiobussola si era guastata al momento
dell’atterraggio, e l’antenna satellitare per le
comunicazioni era schizzata chissà dove dopo
il primo rimbalzo al suolo. Il primo dei sette
che avevano distrutto parte della nave
interstellare e ucciso quasi tutti i membri
dell’equipaggio, tranne lui, ovviamente, e gli
altri due.
Sapeva solo che, in un modo o nell’altro,
avrebbe dovuto portare a termine la sua mis-
sione: sulla Terra ritenevano che fosse di
importanza vitale.
L’unica consolazione che aveva e che gli dava
speranza, era che qualcuno sapeva che loro
erano lì, e che avevano tre volte le scorte di
“pillole alimentari” sufficienti alla vita di una
persona per un anno. E che il motore a fusione
atomica installato sull’M2 avrebbe fornito
energia al mezzo per almeno cinquanta o ses-
santa anni.

Motore a parte, l’unico strumento davvero uti-

IL venditore dI
pensieri usati
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http://pensieriusati.wordpress.com/
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le che aveva a disposizione era quello che gli indica-
va, con un insistente puntino rosso, la posizione della
navicella con cui erano arrivati su Matusalemme,
quello che fino ad allora era un pianeta solamente
“presunto” del sistema PSR B1620-26, una stella bi-
naria a 12400 anni luce dalla Terra, classificato col
nome di “PSR B1620-26c”.
E qui stava il problema: “qualcuno”, alla NASA, non
aveva tenuto conto che il sistema avrebbe potuto
avere più di tre pianeti. Questo significava dover ri-
calcolare la forza di propulsione adeguata a sfuggire
alla gravità delle due stelle e a quella degli altri dodi-
ci pianeti che Hubble non era stato in grado di indi-
viduare.
Il tutto, stando attenti a non entrare in collisione con
le tre cinture di asteroidi che circondavano il pianeta,
cosa che, era palese, dalla Terra non erano riusciti a
vedere.
Sempre che, ovviamente, la nave fosse stata ancora
in grado di funzionare… e viaggiare a velocità
iperluce.

Con i pensieri fissi su questi punti chiave, Ferretti si
chiedeva come avessero potuto individuare dalla
Terra quel “coso” così irrilevante sulla superficie del
pianeta senza essere prima riusciti ad avvistare il re-
sto dei pianeti di quel sistema, o almeno gli anelli di
Matusalemme!

No, Ferretti non si sentiva fortunato a essere rimasto
in vita. Non in quelle condizioni, con quei due inutili
“sacchi di zavorra”. Non senza l’altro pilota e gli
altri otto soldati, non senza il drone esploratore, non
senza il medico di bordo e, sicuramente, non senza
gli altri tre fisici che avrebbero dovuto ricalcolare la
spinta per staccarsi almeno dall’orbita delle due
stelle e riportarlo a casa.
Casa… Chissà se avrebbe mai rivisto sua moglie,
incinta al sesto mese quando era partito due anni pri-
ma.

In preda a questi pensieri, Ferretti non si accorse del
muro che gli si parava davanti.
Fu il professor Pani, l’astrofisico che aveva scoperto
per primo il pianeta, a urlargli di fermarsi, che stava-
no per andare a sbattere.

Ferretti frenò bruscamente, e l’M2 si fermò
all’ istante. Lui si schiantò sul volante, Pani venne
catapultato in avanti e finì bocconi sul pavimento
dell’ M2.
La dottoressa Nalli, invece, si slacciò la cintura di si-
curezza e guardò ironica gli altri due, prima di far
loro un cenno col capo, indicando l’esterno.
Forse erano arrivati a qualcosa, forse quel muro era
quello che stavano disperatamente cercando. A cosa
sarebbe servito essere arrivati lì non lo sapevano, ma
trovarselo improvvisamente di fronte aveva riacceso
in loro la speranza.

Ferretti spense il motore e si recò alla cabina di usci-
ta. Indossò l’esoscheletro di carbonio, controllò il si-
stema di pressurizzazione, aprì i rubinetti di azoto e
ossigeno e, con la paura di essere trascinato via dal
vento o dalla possibilità di un guasto alla tuta, aprì il
portello.

La visiera nera del casco era appena sufficiente a
filtrare la luce che proveniva violenta dai due soli,
l’esoscheletro protettivo sfrigolava al contatto con la
sabbia come un pezzo di metallo che venisse levi-
gato con una mola a disco, ma resisteva.
Il caldo era soffocante, e il vento l’avrebbe sicura-
mente portato via se non si fosse assicurato, con un
cavo di acciaio, alla struttura dell’M2.
I numerosi motori elettrici, posizionati in ogni
giuntura della corazza, lo aiutavano a muoversi
agilmente sulla superficie di quel pianeta grande due
volte Giove.
Arrancò fino al muro, e constatò che era fatto di
sabbia. E che era permeabile.
Tornò all’ interno del veicolo, al posto di guida.
Guardò gli altri due con espressione cupa, e non dis-
se una parola. Pani cercò di chiedergli qualcosa, ma
la dottoressa Nalli lo fermò mettendogli la mano
sulla spalla e guardandolo dritto negli occhi. Aveva-
no visto anche loro, da dentro, ciò che Ferretti aveva
sperimentato di persona.

Ferretti fece allora l’unica cosa che poteva avere un
senso in quella situazione: spinse la cloche in avanti.

Il veicolo obbedì docile al comando, il motore a fu-
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sione spinse sulle otto ruote artigliate, che
lentamente iniziarono a muoversi.
Ferretti era ancora incredulo. Aveva toccato
quel muro, ci era passato attraverso, e aveva
estratto, incolume, il braccio. Mentre ripensa-
va a questo, inconsciamente chiudeva e riapri-
va le dita della mano destra, e guardava il naso
dell’M2 scomparire attraverso la fitta coltre
verticale di sabbia.
Tutto divenne buio. Per interminabili secondi
il mezzo avanzò in quel nulla reso rossastro
dalla fioca luce che arrivava dai suoi potenti
riflettori, accompagnato dal rumore della
sabbia che si ostinava a tentare di penetrare
attraverso la protezione a ultrasuoni che lo di-
fendeva dagli agenti esterni.
Ferretti sentì il veicolo accelerare, e capì di
percorrere un tratto in discesa.

Quando il terreno si fece di nuovo pia-
neggiante, finalmente il blindato uscì dalla
sabbia, e si ritrovò sopra quella che sembrava
una lastra di metallo rotonda, sormontata da
tre coni ricurvi. Nel frattempo, la tempesta
continuava a frustare il pianeta.

Ferretti aveva ancora addosso l’esoscheletro,
Pani era ancora seduto sul pavimento dell’M2,
e la Nalli gli toccava ancora la spalla.
L’M2 procedeva col suo solito incedere lento e
pesante, e l’avrebbe fatto fino a che non si fos-
se esaurita l’energia a disposizione, tra-
sportando attraverso le sabbie di Matusa-
lemme, come un enorme sarcofago vagante, i
tre cadaveri mummificati che stavano immobi-
li al suo interno.

F I N E

Cari lettori, questo è uno dei pochi libri che ho
avuto la fortuna di aspettare da prima che fos-
se pubblicato!

È, come ho scritto là sopra, di Riccardo Dal
Ferro, un ceffo che ho avuto il piacere di co-
noscere di persona qualche anno fa, durante
una manifestazione a Vicenza, e che ho ritro-
vato il giorno in cui ha presentato questo libro,
ovvero il 1 9 settembre dell’anno in corso.
Duemilaquattordici.

Oddio, io sono arrivato dopo che era già stato
presentato, ma lui mi ha accolto con calore e
mi ha concesso ugualmente una dedica.

II PPiiaanneettii IImmppoossssiibbiillii

ddii RRiiccccaarrddoo DDaall FFeerrrroo
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(Si, vendo anche i tuoi, se vuoi! )

Beh, per capirla dovreste conoscere un mini-
mo di contronautica e di patafisica, ma questo,
cari lettori, è un altro paio di maniche.
Ma basta parlare di queste cose, voi siete qui
per scoprire cosa si cela in questi pianeti, ed è
arrivato il momento di parlarne.

Allora, cari lettori… Parliamo di trentasette
racconti ben compressi in 180 pagine. Anzi,
meno di 180, ma non sto qui a dirvi perché.
Come al solito, dovete scoprirlo da voi.

Sono racconti velocissimi che si possono
leggere ovunque: sul divano fra uno stato su
facebook e un post sul blog; a un concerto fra
un brano e l’altro, anche se siete lì per suona-
re; in bagno, meditando; davanti al televisore
mentre fanno la sigla di “Peppa Pig”… e via
discorrendo, credo che ci siamo capiti.

Sono racconti che lasciano la logica fuori dalla

porta, vi troverete a combattere contro enigmi
e paradossi, spesso senza cavarne un ragno dal
buco proprio perché sarà il ragno a portarvici
dentro. Al buco, intendo.

E proprio perché sono così brevi non riesco a
recensirli come vorrei, perché parlare di un
racconto significa né più né meno che riscri-
verlo a modo mio. Però posso dirvi che, nono-
stante tutto, le storie incuriosiscono. Ci sono
pianeti che sono così grandi che dovrebbero
essere stelle, ma non lo sono, oppure dove
accade che la guerra è eterna e così radicata
che i neonati imparano a sparare prima di sa-
per camminare, ma anche pianeti dove acca-
dono cose che a prima vista sono meraviglio-
se, ma che sono portate all’estremo con tutto
ciò che ne consegue.

Per darvi un’idea di tutto quello che avrei vo-
luto scrivere, diciamo che ho riempito il libro
di note. E non solo il libro, ma anche il mio
block notes, e per ricordarmi alcune cose ho
fatto foto frettolose alle pagine del libro. Cosa
che non mi era mai capitata, in genere il libro
mi resta immacolato. Ma… ecco, vi fo vedere
una foto, solo di una paginetta, quella dove c’è
la dedica, tanto per farvi vedere il caos di cose.
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Ah: lì ci sarebbero anche la cartolina di Offici-
na Fermento e il puzzle col mio racconto
dell’Accademia Patafisica, ma voi fate finta
che non ci siano.

Dicevo, incuriosiscono perché chi ce li sta de-
scrivendo sa bene che è impossibile che i pia-
neti descritti esistano, eppure sono lì, e resisto-
no coraggiosamente, ostentando orgogliosi la
propria diversità.

In ogni caso, esiste un filo logico che lega
ognuno di questi pianeti: chi ce li presenta è
un naufrago astralgico. Vi spiego: l’astralgia è,
da quel che ne ho capito, la nostalgia di un
pianeta in cui non si è mai stati, la Terra nel
nostro caso, perché si è nati nello spazio. Il
nostro naufrago si trova, unico superstite, in
una nave spaziale alla deriva nel Cosmo a cau-
sa di una falla nei serbatoi di carburante che ne
ha decretato il prematuro esaurimento.

Vi lascio un estratto di uno dei suoi monolo-
ghi, una pagina del “Diario di Bordo” che tro-
vate a pagina novantuno:

“Proveniamo tutti dalla medesima particella.
Pensate che responsabilità per quella singola-
rità concentratissima che un giorno ha deciso
di esplodere e diventare tutta questa varietà di
visioni, idee, immagini, catastrofi. Pensate a
tutto il senso di colpa e l’orgoglio che devono
pesare su quella particella, che in realtà è un
po’ ovunque, essendo la materia prima da cui
tutto si è espanso.
Da essa provengono tanto queste mie mani
quanto le dune dei deserti universali. Pianeti,
guerre, costellazioni, carnefici e vittime, tra-
gedie teatrali e reali, le prime parole di un
infante e il criminale che fa violenza su una
bambina innocente. Tutto questo e il suo
contrario vengono dalla stessa minuscola
particella, meritevole e colpevole di ogni cosa,
al di là del bene e del male. Giocattoli, bombe,
libri, musica, il rancore e ogni felicità, niente
è fatto di un materiale diverso. I mondi che ve-
do, persino quelli che ho immaginato, sono

composti da cima a fondo di quella stessa
particella espansa, stiracchiata, spalmata fino
alle estreme conseguenze e ai confini dell’uni-
verso che in realtà, visto così, sembra piccolo
e indifeso.”
Una leccornia per le papille gustative
dell’ immaginazione, siete d’accordo?

Bene, cari lettori, ora parliamo del resto.
Perché io ero abituato a un Riccardo Dal Ferro
dedito alla scrittura pulp, lo conosco
virtualmente da quando mi ha scritto la prima
volta sul blog invitandomi a leggere i suoi
“Sotterfugi” (trovate il link, se lo desiderate,
nella mia pagina delle interviste, in ordine al-
fabetico) , e i suoi racconti mi hanno sempre
lasciato con in mano brandelli di carne umana
e in bocca un forte sapore di sangue… e inve-
ce qui mi spiazza. Completamente!

Perché la violenza dei racconti di “Sotterfugi”
lascia spazio alla delicatezza, alla poesia.
Tratta i pianeti come fossero fatti di vetro
soffiato, ogni parola trasuda amore per le
forme di vita che contengono.

Se “Sotterfugi” era la sua battaglia personale,
la sua manifestazione di odio contro il genere
umano, “I Pianeti Impossibili” è la storia
d’amore fra lui e l’Universo. Una storia da cui
traspare un velo di tristezza, che si fa sentire
forte quasi ovunque.

Ma non pensate che il libro sia qualcosa di
sdolcinato, perché sareste fuori strada! Vi ho
già parlato di pianeti perennemente in
guerra… ecco, là ci sono parole che, prese una
a una contengono tutta la violenza contenuta
nei racconti che vi ho già citato, ma Riccardo
non disprezza la gente che ci abita: li capisce e
li rispetta per la loro natura. E questa è la forza
che accomuna tutti i racconti: il rispetto e la
comprensione per le miserie altrui, senza giu-
dicare nulla. Descrive, e basta. Lascia al letto-
re il difficile compito di decidere se un pianeta
sia nel giusto o meno.
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Lo so, forse è un po’ difficile da capire, ma
spiegarvelo qui non si può. Non posso, in po-
che righe, spiegare l’universo che lui vi rivela
legando un racconto all’altro.

Insomma, se volete finalmente saperlo, sì, mi
è piaciuto e ve lo consiglio pure. Perché è
bello.

Epperò, là sopra, accanto al titolo non vedete
cinque stelle, ma quattro. Cosa ha fatto saltare
la quinta stellina, che regalo a tutti quei libri
che, come questo, mi ha fatto provare un’emo-
zione, qualunque fosse? Ebbene, il tono mi è
sembrato un po’ piatto. Intendiamoci: il tutto è
scritto molto bene, ma la narrazione mi è parsa
molto, troppo lineare. Tutti i racconti sono
scritti con lo stesso tono pacato, tutti i pianeti
sono trattati con benevolenza dall’autore, e
alla fine pare che tutto si ripeta, nonostante i
pianeti siano molto diversi uno dall’altro. È
come quando si leggono i racconti di filosofia
Zen: a leggerne più di tre o quattro di fila ci si
stufa. Ma, proprio come i racconti Zen, se se
ne leggono un paio al giorno allora funzionano
come una medicina per l’anima: fanno pensare
molto, offrono moltissimi spunti di riflessione,
riempiono la testa di domande a cui si sente il
bisogno di trovare una risposta nel quotidiano.
Con la differenza che questa non è filosofia,
ma fantascienza.

Oh, beh… è anche filosofia, sì. Ed
è anche Fantascienza. Una bella crasi fra le
due cose.
Ma la lettura ne risulta rallentata, e, per quanto
mi riguarda, mi piace che i racconti siano ve-
loci, folli, subito digeribili. Magari qualcuno
di voi gli renderà quella stella che io ho tolto.

Ecco, smetto di girare attorno ai soliti punti,
mi pare di aver esaurito quello che avevo da
dire, e vi lascio con una domanda che rivolgo
direttamente all’autore.

L’universo è meraviglioso e in continua
espansione, ma verrà il giorno in cui dovrà ne-

cessariamente collassare. E, proprio come
l’universo tornerà a essere un punto adi-
mensionale, chiedo all’autore di condensare
l’ intero romanzo in una sola parola. Riccardo,
qual è quella parola?

- Impossibile.
La parola è decisamente “impossibile”.

Grazie, Riccardo.

E a voi, cari lettori, lascio l’onore e l’onere di
compiere questo viaggio fra le stelle, e giudi-
care ogni pianeta secondo coscienza. A presto!

Lo so, cari lettori, lo so.
Avevo già intervistato Riccardo Dal Ferro, ma
allora era solo un giovane blogger.
Ma ora è diverso. Riccardo non è più un gio-
vane. Ed è riuscito a diventare un autore.

Piano con le parole, io sono giovanissimo, e
nonostante all'anagrafe insistano a dire che
ho ventisette anni io sono certo di averne al
massimo dodici. Li compio domani, tra
l'altro. Fammi gli auguri.

Ok, domani ti farò gli auguri.

IInntteerrvviissttaa aa

RRiiccccaarrddoo ddAAll ffeerrrroo
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Dopo due antologie che riproponevano i
racconti già proposti su "Sotterfugi", oggi è
anche autore del romanzo a episodi "I Pianeti
Impossibili".
Riccardo, tu certamente conosci già il rito, ma
consuetudine vuole che io te lo riproponga. E
sappi che lo farò ancora e ancora, dovessi
intervistarti mille e mille volte.
Consapevole che le stesse domande qui pre-
sentate saranno proposte, con le opportune
modifiche, anche ad altri artisti, blogger e fi-
gure retoriche di vario genere, accetti di ri-
spondere a tutte in maniera sincera ed esausti-
va?

Se rispondessi davvero sinceramente do-
vrebbe intervenire la polizia, fors'anche
l'esercito. Se dovessi rispondere esaustiva-
mente, allora a te servirebbe uno psicologo,
a me un esorcista, ai lettori qualche mese.
Quindi, mi limiterò a mentire: sì, risponde-
rò sinceramente (ops) ed esaustivamente.

Ne sei sicuro?

No. Sì. Cioè, sì. No. Chi? Quando? Perché
la gente mette in giardino quei nani in ges-
so? Quanto vale il dollaro su Alpha Centau-
ri? Sì. Curo.

Non credo ci sia risposta alla tua domanda.
Quella sui nani, intendo.
E su Alpha Centauri il dollaro vale esatta-
mente mezzo sguhhk.

Allora, se sei pronto giuralo! Giuralo sul cada-
vere di quella mosca là per terra, se hai co-
raggio! (è la stessa dell'altra volta, tranquillo.
Era morta allora, è morta pure oggi, non
morde.)

In effetti, la mosca che va in putrefazione
non viene mangiata da altre mosche. Mica
sono cannibali le mosche. Oppure sì? Giuro,
davvero.

Le mosche non vanno in putrefazione, si
seccano e basta.
Prima di cominciare ti chiedo: perché ti sei
presentato con quella foto?

Quella non è un'immagine, scherzi? Quello
è un mio racconto, scritto con altre migliaia
di mosche morte, tritate e polverizzate, poi
usate come inchiostro. Il caso vuole che le
parole di questo racconto abbiano formato
un'immagine che mi somiglia
sorprendentemente. Come vedi, non sto be-
ne, quindi passiamo oltre.

Che tu non stia bene è la norma. Intendi dire
che stai come al solito o peggio?

Il solito non esiste. Il solito è noioso. Il solito
mi sta stretto. Di solito.

Ottimo, dai. Come al solito.
Innanzitutto, saluta a modo tuo gli amici che ci
stanno leggendo.

E che cacchio, ma leggono gratis? Eh no,
fatemi un bonifico!

No, hanno già subito torture da parte mia. Non
possono non leggere.
Tu fidati, non indagare oltre.

Senti, le domande sul blog non posso fartele.
Inizieresti a chiedermi "quale blog?", e fini-
remmo a parlare di semantica e dei settordici
blog che hai aperto, uno per ogni progetto. E
allora ti chiedo:
come fai a non ingarbugliarti nella rete?

Non sono ingarbugliato, io sono epidemico.
I miei non sono progetti, sono virus, pande-
mie, contagio. Le idee si diffondono in ma-
niera parcellizzata e capillare, senza identi-
tà. Scappano ovunque, vengono viste,
respirate, assimilate, e creano una pesti-
lenza senza nemmeno che voi ve ne
accorgiate. Io nel web sono ovunque, sotto
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le forme più disparate (qua ci metterei una
risata malefica, tipo BWAHAHAHAHAH).
Il caso vuole che il contagio abbia creato un
ganglio virale proprio in questi giorni, un
non-luogo che racchiude (e racchiuderà)
tutte le mille forme in cui appaio nel web:
www.riccardodalferro.com
Ecco, lì sto iniziando a mettere ordine.

Allora, omonimo, come ti è venuto in mente di
raccontare ben trentacinque pianeti?

Trentacinque? Ma come trentacinque? So-
no trentasette pianeti, elevati al quadrato di
un battibecco venusiano e al numero phi
che corrisponde circa a 1,6180339 e vattela-
pesca, poi sottratti alle mie personalità
multiple che durante il viaggio de “I pianeti
impossibili” trovano libero sfogo, infine
suddiviso per 44 gatti in fila per quattro co-
sì non facciamo casino, ed ecco che abbiamo
il risultato... cacchio, hai ragione! Trenta-
cinque pianeti che sembrano trentasette, o
forse trentasette che sembrano trenta-
cinque, chi lo può dire?

Senti, siccome due mi facevano proprio schi-
fo, ho strappato le pagine. È mio diritto di
lettore poterlo fare. Sulla mia copia ci sono
trentacinque racconti. Qualche problema?

Le conseguenze saranno terribili. I pianeti
sono maledettamente permalosi, i due che
hai strappato te la faranno pagare cara. In
sguhhk sonanti.

La prima volta non si scorda mai. Cos'hai
pensato quando:
a) hai avuto per la prima volta fra le mani, tutti
insieme in bella copia, i tuoi pianeti impossibi-
li?
b) hai fatto la prima dedica?
c) hai venduto il primo libro?

La prima volta non si scorda mai, ma solo

se usi la chitarra giusta.
Comunque, non chiacchieriamoci in perdi-
te, rispondo punto per punto:
a) devo togliermi dalla corsia di emergenza
dell'autostrada (la consegna è stata, dicia-
mo, “volante”);
b) come cacchio si fa a scrivere a mano?
(sai, da anni ormai scrivo tutto a tastiera,
l'imbarazzo di scrivere “buon viaggio” a
mano e vedere che si leggeva “burghtbi sid-
fhvie” è stato grande);
c) non ho il resto (e non era vero).

Senti, quando mi hai dato la mia copia del tuo
romanzo, prima di lasciarmelo prendere mi hai
chiesto che ti dicessi quale fosse il mio piane-
ta. Ti ho già detto che, per certi versi, il mio
pianeta è Uru. (voi che leggete, se volete sco-
prire Uru dovrete comprare il romanzo! )
A mia volta ti chiedo: qual è il tuo pianeta?

Questa è una domanda scorretta, cacchio.
Lo sai che appena dico “il mio pianeta è
Rakma, quello della guerra eterna”, poi
torno a casa e ci sono Brux, Vardad e
Pormide che mi pisciano nella minestra? E
se dico “il mio pianeta è Gargantula, popo-
lato di insetti” mi trovo Orea e Calamaia
che mi mettono il dentifricio nelle ciabatte
mentre dormo? Non puoi farmi questo, su,
quei pianeti sono fottutamente gelosi, cattivi
e vendicativi, tu non vuoi che io subisca le
conseguenze della mia risposta, vero?

Avanti, su! Ti ho fatto una domanda, e tu sei
sotto giuramento.

E allora sei proprio stronzo. Il mio pianeta
è... il mio pianeta è... Subernia!

Vuoi spiegarci anche il perché?

Perché mi piace la frutta, e la frutta che
cresce su Subernia è... molto speciale, ma
mica dico altro altrimenti il mio libro poi
non lo comprano più.
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Cambiamo argomento: a parte il lavoro
notturno (perché le cose migliori quasi sempre
vengono di notte) una cosa che influenza la
creatività è la musica. Cosa ascolti mentre ti
dedichi allo scrivere? Perché negli anni i gusti
personali possono cambiare.

Ti sorprendo: il mio lavoro di scrittura ora
è al 90% mattutino, scrivo dalle 8 alle 12
ogni giorno. Lavorando io di pomeriggio e
sera, ho fatto di necessità virtù. La musica è
come sempre parte integrante della mia
scrittura, ti dirò che anzi a volte mi sembra
che sia la musica a “suggerirmi” i racconti,
come se scrivere significasse tradurre lo sti-
molo sonoro. Da un anno a questa parte so-
no molto preso da elettronica e post-rock.
Ogni pianeta ha la sua musica, me le ri-
cordo tutte le canzoni corrispondenti a
ognuno.

E, senza barare, ricordi cosa mi hai risposto
l'altra volta?

Durante il periodo di Sotterfugi ero molto
preso dai System of a Down, molti racconti
sono nati sotto le loro note. Ma non ricordo
se ho citato anche altri artisti. Di certo era
musica... scatenata!

Ci hai quasi preso. Cito testualmente: “Le
influenze musicali possono essere di ampio
raggio: andiamo dalla musica classica, in
quei lavori che vorremmo mantenere più “go-
tici”, fino ad arrivare alla Nu Metal dei Sy-
stem ofa Down, per quei racconti più pregni
di azione.”

E senti, dato che anche l’ambiente ha la sua
importanza, com’è fatta la stanza in cui ti
metti a creare luoghi, personaggi e situazioni?

La mia stanza è fatta di libri. Ed è piuttosto
ordinata pure, cosa che contrasta molto col
disordine metodologico che pervade il mio
stile narrativo. I libri che mi circondano so-

no come la musica: stimoli narrativi.
Mentre scrivo, faccio pause in cui prendo in
mano altri autori, leggo qua e là, mi metto
in “ascolto”, cosa che tutti coloro che scri-
vono dovrebbero saper fare.

A questo punto, in genere chiedo il famoso
racconto di trenta parole, un disegno, una
scorreggia. . . insomma, un segno del passaggio
del poveraccio dell'artista di turno. Stavolta
invece ti chiedo un pianeta. Riusciresti, in
cinque righe, a darmi il Trentottesimo Pianeta?

Karotide è l'unico pianeta cilindrico al gu-
sto di liquirizia. È abitato da globuli rossi
dipinti di viola che amano giocare a Brulik-
Ball: si inizia con una palla enorme che a
ogni calcio si frammenta in sedicimila palle,
e così via. Vince chi ricompone la palla. Es-
sendo impossibile, nessuno vince.

Grazie. Infinitamente onorato. (forse, non lo
so, potrei cambiare idea.)

Io invece sono infinitamente ornato. Vedi?
Ho tre anelli. E Tolkien non c'entra niente.

Ma... Riccardo, restituisci subito gli anelli a
Saturno!
Ma dimmi te! Ora uno si monta la testa e si
mette a giocare coi pianeti solo perché ha
scritto un paio di pagine buone!

E, per ultima cosa, qual è la domanda che nes-
suno ti ha ancora posto ma che vorresti sentirti
chiedere?

Come si chiama il narratore senza nome de
“I pianeti impossibili”?

E la risposta è…?

Faber Fruit, ma non ditelo a nessuno!

E ora.. . una domanda per me. Quello che vuoi,
dai!
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Perché non scrivi un pianeta impossibile?

E allora, cari lettori, mi tocca parlarvi di Flex,
il pianeta di gomma.

Perché dovete sapere che lì i pensieri sono ela-
stici, le persone flessibili, e le donne morbide.
Nessuno potrebbe suicidarsi buttandosi dal
quarto piano, perché rimbalzerebbe via,
andando a finire chissà dove.

Questo pianeta gira attorno al suo sole con un
periodo equivalente ai nostri quattro mesi,
quindi non è strano imbattersi in bimbi di
venticinque o trent’anni.

Ecco, accade due volte l’anno che l’orbita di
questo pianeta intersechi le due orbite paralle-
le dei pianeti gemelli Ard1 e Ard2, e siccome
le orbite sono così vicine che portano i due ge-
melli quasi a toccarsi, tanto che sembra che
vaghino per lo spazio tenendosi per mano, il
pianeta Flex deve stiracchiarsi, divenire una
lente, estendendosi con una rotazione centrifu-
ga.

Per questo esistono su Flex dei buchi in cui
infilarsi per allungarsi assieme al pianeta.
Capita a volte che qualche Flexiano non riesca
a infilarsi in tempo in uno di questi buchi, di
conseguenza non è insolito neppure trovare
Flexiani su altri pianeti nell’Universo.

Ma ora è venuto il momento di salutarci. Gra-
zie per il tempo che mi hai dedicato, è stato un
piacere averti ospite qui da me.

Grazie a te e a tutti quelli che sono stati
molto male, leggendo questa intervista. Spe-
ro che col libro abbiate più fortuna!

Certamente il libro è migliore.

Salutiamo il buon Riccardo, che ci ha tenuto
compagnia, e arrivederci a presto.
Alla prossima, cari lettori!

Ray Bradbury, cari lettori. Quello di
“Fahrenheit 451 ”, che quando lo lessi non mi
era piaciuto.

Ecco, vedete… Ognuno ha diritto a una se-
conda possibilità, e io al buon Ray non ho vo-
luto negarla, quindi eccomi qui a parlarvi di
questa raccolta di racconti.
Chi troviamo qui? Tante persone, tanti perso-
naggi, tantissima volontà di trovare del buono
nel cuore degli uomini.

Troviamo “l’Uomo Illustrato”, un tizio che è
stato tatuato da quella che lui definisce una
strega in grado di viaggiare nel tempo.
Ha il corpo interamente inchiostrato, e durante
la notte i disegni si muovono, cambiano,
raccontano storie passate e future, prevedendo
gli eventi a venire.

Troviamo uomini di colore emigrati su Marte,
carichi di odio per gli uomini bianchi che li
avevano ridotti in schiavitù ma che, dopo aver
visto la miseria in cui ora versano, decidono di

IIll GGiiooccoo ddeeii PPiiaanneettii
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perdonarli e ricominciare da capo assieme
a loro.

E poi ci sono tutti gli altri racconti.
Cosa ci troviamo dentro? Tanto Marte, e
tanto Dio. Ci sono molti improbabili futuri
in cui l’umanità, o parte di essa, migra su
Marte per i più svariati motivi, e può capi-
tare che ci vada qualche sacerdote e vi trovi
delle pure anime che hanno raggiunto uno
stato di pace e serenità, oppure, puntando
su un altro pianeta non meglio definito,
alcuni militari arrivino cinque minuti dopo
che si è manifestato Gesù e trovino la gente
in estasi mistica.

Quello che scrive è accattivante, ho assapo-
rato ogni parola, ogni attimo, la scrittura è
fluida e si lascia leggere agevolmente,
ma… ecco, c’è da dire che dopo i primi tre
o quattro racconti si capisce il meccanismo
delle sue storie, cosicché le altre si sa già
dove andranno a parare dall’ impostazione
dell’ incipit, di conseguenza il ritmo di
lettura viene rallentato.

Se appena si inizia a leggere la raccolta c’è
la curiosità e la voglia di scoprire, dopo
qualche pagina la sensazione è quella di ri-
leggere lo stesso copione in salse differenti.
Dio e Marte. Dio e altri pianeti. Marte e
altri pianeti. Marte e la Terra. (Ok, abbiamo
anche un viaggio nel tempo, ma uno
soltanto.)

E dove non ci sono Dio né Marte né altri
pianeti, ci sono comunque i razzi.
Spesso il racconto inizia coi ricordi del
protagonista, che si divertiva alle sagre
paesane a vedere i razzi che esplodevano
come fossero frammenti di stelle e ora
eccolo lì, davvero a bordo di un razzo,
immerso nel nulla a miliardi e miliardi di
miglia dalla Terra.

E dentro il razzo c’è il protagonista, ci sono
altre tre o quattro figure così secondarie
che a malapena sappiamo che esistono, e
un capo idiota che nega l’evidenza, che
non capisce la situazione, che si deve fare
come dice lui… insomma, che fa “il capo”.

Bene, cari lettori, non mi dilungherò oltre.
Vi dirò che se si legge un racconto al dì co-
me se fossero pastiglie ci si stufa meno, e
vi dirò pure che è fantascienza da due
soldi. Non nel senso che sia scritta male
(tutt’altro! ), solo che ciò che descrive sono
i voli pindarici che tutti abbiamo fatto da
bambini, quando sognavamo di salire su un
razzo a caso e andare sulla Luna o su Marte
a nostro piacimento, magari senza tuta né
casco.

“Storielle di fantascienza per chi vuole
raccontare di averne letta”, recita la quarta
di copertina. Più o meno.

E allora, cari lettori, vi chiederete: perché
mai leggere questi racconti?
Perché semplicemente sono leggeri, ri-
portano appunto alla mente i viaggi spazia-
li che facevamo da bambini.
E poi perché alcuni sono ricchi di signifi-
cato, altri hanno un finale inatteso, o forse
sono solo belli da leggere, magari assieme
a qualcos’altro.

E perché alla fine ritorna l’uomo illustrato,
del quale ho accennato all’ inizio, che ci fa
capire il senso di tutto ciò che abbiamo
letto. Attraverso questo personaggio, Ray
ci dà la chiave di lettura per farci capire
quello che ha voluto raccontarci.

Detto questo vi saluto e vi auguro una buo-
na lettura.

Alla prossima!
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Capita a volte che un autore faccia capolino da
me dopo aver letto una recensione a un suo li-
bro. Capita a volte che io rompa le scatole
all’autore del libro che sto leggendo per
tempestarlo di domande ogni volta che non
capisco qualcosa.
Capita a volte che un ignaro autore mi chieda
l’amicizia su facebook senza sapere a che cosa
stia andando incontro.
È quest’ultimo il caso di Dario Tonani, che io
avevo sentito nominare in quanto autore di
Mondo 9, un titolo curioso che prima o poi
leggerò.

Mondo9. Con il 9 attaccato! Altrimenti se
cerchi su Google ti vengono fuori
190.000.000 di referenze, dato che è un li-
vello di New Super Mario Bros per la Wii.

Pignolo! Ancora non ho iniziato a far do-
mande, ancora ti sto presentando e tu già mi
interrompi! Ma guarda te…

Ma bando alle ciance, cominciamo. Consape-
vole che le stesse domande qui presentate sa-
ranno proposte, con le opportune modifiche,
anche ad altri artisti, blogger e figure retoriche
di vario genere, accetti di rispondere a tutte in
maniera sincera ed esaustiva?

Accetto, ma tu la prossima volta proponimi
le domande in Word e non in Odt.

Ossignùr! Io uso Linux, e mi trovo comodo
con l’ODT. Quante pretese, sto uomo! Peggio
di una donna, eh! E il titolo, e il fomato del fi-
le… Insomma! Di questo passo non andiamo
più avanti! Dai, dai. Sei sicuro di accettare?
Non è che poi te ne penti o che fai pentire me?

Dai, non te la prendere! Sappi, però, che ho
dovuto fare un “taglia e incolla” su un do-
cumento di Word. Certo che ne sono sicuro.
E poi… bah, lasciamo stare.

Eh, sai che fatica fare un copiaincolla! Allora
giuralo su… vediamo…
Ecco! Giuralo sul cadavere di quella mosca là
per terra!

E’ la tua mosca, quella che hai ucciso per
far giurare artisti, blogger e figure retoriche
di vario genere?

Sì, è la mia. O meglio, lo era. È una delle die-
cimila a disposizione di ogni essere vivente sul
Pianeta, mosche escluse. È li da eoni, ormai, la
tengo apposta per far giurare i miei ospiti. La
cosa ti crea problemi?

Se non li crea a te!

E perché dovrebbe?
Prima di cominciare ti chiedo: perché ti sei
presentato con quella foto?

E’ la mia foto. Vale quanto la tua mosca!

Hahahaha! La mia mosca non vale lo spazio
che occupa! Fa lo stesso, dai. Anche la tua fo-
to, in effetti…

IInntteerrvviissttaa aa
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Innanzitutto, saluta a modo tuo gli amici che ci
stanno leggendo.

Posso usare un semplice ciao? Sarebbe
anche il mio modo…

Tu saluti la gente con lo storico motorino della
Piaggio? Che forza! Dai, inizi già a piacermi
di più!
Senti, Dario, come mai hai scelto di titolare il
blog col tuo nome anziché scegliere un titolo a
casaccio tipo “venditore di pensieri usati” o
altre amenità del genere?

In realtà è il mio sito personale, o come fa
figo dire, un Official Website. Questo taglia
la testa al toro e risponde alla domanda di-
rei.

Una risposta affilata. Ti assumerò come torero,
il giorno che comprerò un’arena.
Ma lasciando in pace i poveri tori, per ora,
quando ti è venuto il pallino di scrivere storie?

Mi piacerebbe dirti a due anni e mezzo. Ma
è stato solo al liceo, forse in terza [Scientifi-
co.]

Vuoi forse dire che le storie te le sei sempre
fatte da solo, prima di metterle su carta?
Peccato! Chissà che cosa ci siamo persi, allo-
ra! (si, lo so, devo ancora leggerti… ma se hai
pubblicato qualcosa un motivo dovrà pur es-
serci, no?).

Spero più di un motivo. Anche se uno basta
e avanza.

Ma torniamo alle storie che hai voluto mettere
su carta.
La prima volta non si scorda mai. Cos’hai
pensato la prima volta che hai presentato al
pubblico le tue opere?

Cos’ho pensato? Lo sto facendo per me, non
per i lettori. Quindi, voi tutti là fuori scu-
sate l’intromissione.

E dove vai a pescare la tua ispirazione?

Dove capita. Dalle immagini, dai sogni,
dalle paure, dalle bugie…

“Dalle bugie” mi mancava, come risposta. In
effetti, anche un bugiardo è un artista, un
creativo, quindi perché no?

E oggi, con più esperienza e molto lavoro alle
spalle, quale reputi essere la tua “Opera Ma-
gna”?

Quella che devo ancora scrivere. E non è
una battuta. Se avessi già scritto la mia
“Opera Magna” dovrei accettare di essere
in parabola discendente. E questo non lo
voglio pensare… Comunque se devo stare
sotto di qualche gradino, ti dico proba-
bilmente “Mondo9”. E “Infect@” sì.

Hai ragione anche tu. Comunque non è la pri-
ma volta che sento questa risposta.

Di “Mondo9” e di “Infect@”? Mi stai di-
cendo che c’è in giro qualcuno che si
spaccia per me?

No, che l’opera migliore è quella che ancora
deve essere realizzata. A questo proposito, voi
“creativi” date sempre la stessa risposta, o
quasi. Alla faccia della fantasia!

Le tue storie invece le linkiamo qui sotto,
tanto per farle conoscere a più gente che di-
venterà nuovo pubblico per te. Avanti, dicci
dove andare a pescarle!

Dal mio-sito-che-non-è-un-blog:
mondo9
infect@

Ma tu stai ancora a puntualizzare… Credi a
me: la differenza non la nota nessuno. Uno
viene a trovarti e trova una roba che stai cu-
rando tu, e sì e no si accorge che non hai un
appoggio dopo il nomecognome.
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Senti, a parte il lavoro notturno (perché le cose
migliori quasi sempre vengono di notte) una
cosa che influenza la creatività è la musica.
Cosa ascolti mentre ti dedichi alle tue creazio-
ni?

CD su CD di silenzio. Ma anche in file Mp3.
Adoro la musica – non esco mai senza il mio
iPod – ma quando scrivo ho bisogno di
sentire che mi manca qualcosa… Bella
quella sulle cose migliori che vengono quasi
sempre di notte, te la rubo.

Beh, onorato di essere derubato da te, ma è ri-
saputo che di notte comanda l’ istinto e che
l’ immaginazione galoppa libera e felice senza
le briglie del mondo esterno.

Lo scrittore vive anche di giorno, ahimé. E
deve cercare di mettere a frutto anche le ore
di luce.

Questa cosa delle ore di luce conta quanto la
mosca di prima, purtroppo. Le ore di luce sono
più difficili da sfruttare, con tutto il rumore di
fondo e tutte le distrazioni che si portano
appresso.
E senti, rimanendo in tema di immaginazione:
dato che anche l’ambiente ha la sua
importanza, com’è fatta la stanza in cui ti
metti a disegnare?

Non disegno. Scrivo. Prendo lo stesso per
buona la domanda? [Decido di sì.] Scrivo
nel mio studio, una mansarda piena di libri.
Con molta luce e il rumore degli uccellini
che zampettano sulle tegole…

Hahahaha! Scusa, ma l’ultima intervista l’ho
fatta a un’illustratrice, ho dimenticato di modi-
ficare la domanda standard! Potrai mai perdo-
narmi?

Non mi sento di prendere impegni. [Ahaha-
hah.]

Ahahahah, allora non li prendo nemmeno io.

Cancella le scuse.

Tornando alle cose serie… Aggiungiamo un
pizzico di nonsense a questa cosa: attiriamo
persone a caso ma con criterio. Questo blog (il
mio, intendo) vive di libri e racconti. In un
massimo di 30 parole scrivi una storiella
contenente una o più parole chiave da inserire
come tag per la ricerca su Google. A piacere.
Una cosa che parla di te, che so, un aneddoto,
oppure qualcosa che ti viene in mente… Puoi
anche farmi una pernacchia e dirmi che non ne
hai voglia, mandarmi una cartolina da quel
paese od onorarmi con un disegno fatto per
l’occasione… insomma, vedi un po’ tu!

#nondisegno, mi piacerebbe saperlo fare,
anche per rispondere in modo più perti-
nente alle tue domande… Ma lo fanno altri
per me. Con #Mondo9 per esempio. Le illu-
strazioni hanno contribuito molto a fare
#TamTam [sono 33 parole. 3 x 3= 9, siamo
in tema #Mondo9]

Io di parole ne conto 44. Pazienza, tanto eri
comunque fuori limite.
In ogni caso è scritto che potevi scrivere una
storiella di trenta parole. Quello l’avresti sa-
puto fare benissimo, ma va bene lo stesso.

Non vale, tu hai contato anche le parole tra
parentesi…

L’intervista la gestisco come mi pare, e conto
quel che mi pare.

Per ultima cosa, così poi finiamo di romperci
le scatole a vicenda come due vecchi ubriaco-
ni, qual è la domanda che nessuno ti ha ancora
posto ma che vorresti sentirti chiedere?

Metti che #Mondo9 lo avesse scritto un
altro, chi ti sarebbe piaciuto come autore?

E la risposta è… ?

Neil Gaiman. Posso aggiungere un Perché?
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No, non puoi.

Così magari ci avrebbero fatto un film.

Ma insomma! Lo vedi che non mi ascolti?
Santa pazienza, quest’uomo!

Per il resto… Perdona la mia sconfinata igno-
ranza, ma non conosco Neil Gaiman.
Comunque non disperare: potrebbe leggerlo
per puro caso e trarne un film. O qualcun altro
potrebbe.

Mentre aspetti che ciò avvenga, poni una do-
manda al Venditore.

Quanto sei alto? [la foto/immagine, sai,
schiaccia un po’.]

Un metro e settantasette cm.

Bene, grazie per il tempo che mi hai dedicato.
Saluta gli habitué di questo blog.

Au revoir. Di solito sono un po’ meno…
#nonsense.

Nessuno riesce a rimanere serio durante la mia
intervista. È fatta apposta per creare nonsense
e varchi dimensionali casuali.

E con questo è tutto. Alla prossima, cari letto-
ri!

Cari lettori, avevo promesso che dopo
l’ intervista a Dario Tonani avrei letto qualcosa
di suo. Glielo devo, dopo che mi ha dedicato
parte del suo tempo, e comunque Mondo9 è un
titolo che mi ingolosisce.

Volevo prenderlo con l’ordine di libri di Nata-
le, che sono solito fare su Amazon con mia
moglie, solo che lei stava comprando delle co-
se di altra natura per sé, e chissà come
nell’ordine c’è caduto dentro un libro. Questo.
E siccome è arrivato oggi, che è venerdì 17
(no, non me ne frega una beata mazza che voi
lo stiate leggendo in un giorno diverso), e che
ho finito e recensito un Baricco, e quindi do-
vevo scegliere cosa leggere nel week end…
ecco che Tonani mi capita a fagiolo, e anziché
farsi la consueta stagionatura sullo scaffale ha
la fortuna di essere letto fresco di spedizione.

E appena lo apro e leggo le prime pagine, mi
accorgo che quelle navi che si inseguono nel
deserto, nemiche per natura (o almeno così è
nella mia testa) mi ricordano qualcos’altro. Un
libro che eoni fa ho letto due volte, la prima
con gusto, la seconda volta con sufficienza, e
s’ intitola Macchine Mortali. No, non
affannatevi a cercarlo, non l’ho recensito e non
credo lo farò mai. Perché quel libro narra di
intere città montate su cingoli che si inseguono
nel deserto, e se la prima volta mi era piaciuto,
la seconda invece no.

Ma sto divagando, come al solito, e a voi inte-
ressa sapere che, per fortuna, la prima impres-
sione spesso è quella sbagliata.

Abbiamo, cari lettori, un libro di racconti te-
nuti insieme da una serie di intermezzi che ci
trasportano dall’uno all’altro, creando un filo

MMoonnddoo99
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logico che ci accompagna lungo le vicende
che girano attorno alla nave Robredo.

Il primo racconto si chiama Cardanica, nome
derivato dallo pneumosnodo Cardanic.
Cos’è uno pneumosnodo? Semplicemente un
apparato autonomo che mantiene dritta la nave
mentre affronta curve e buche. Perché, come
già detto, le navi navigano nel deserto, non in
acqua.

Questo modulo funge apparentemente anche
da scialuppa di salvataggio, però bisogna esse-
re veloci: non appena la nave naufraga, inizia
la procedura di distacco degli pneumosnodi. Si
entra, se ci si riesce, poi questo si sgancia e
parte alla ricerca di un porto.
Potrebbe volerci un’ora, a raggiungere il
porto, come pure un anno.

Nel nostro caso, troviamo la nave rovesciata
su un fianco, e in questo modulo entrano due
ufficiali della nave. Un cilindro punzonato si
mette in posizione, una voce metallica dà il
benvenuto ai due naufraghi che prendono po-
sto all’ interno del Cardanic, quindi un altro ci-
lindro inizia a suonare una melodia.

Sembra bello ma non lo è. La prima cosa che
vengono a sapere è che lì dentro fa un caldo
torrido e che l’acqua non sarà disponibile pri-
ma di cinque ore.

Entra in azione un carrello, una specie di
portavivande. Il primo piatto è vuoto. Il se-
condo, che arriva dopo qualche ora, contiene
un pene umano.

Un brivido mi corre lungo la schiena, sulla
mia faccia si disegna un ghigno di malefica
attesa.
Un’attesa, cari lettori, che non verrà delusa.
Questo primo racconto è un incubo di lamiera
e olio lubrificante.

La macchina lo dice all’ inizio, dando un titolo

al diario che il protagonista trova: “Quaderno
di bordo di una (macchina) mangiatrice di
carne”. Che la carne sia quella umana si intui-
sce da subito.

E non state leggendo male: la macchina stessa,
un insieme di lastre di ottone, ingranaggi e va-
pore si nutre di carni umane, che usa come
carburante, lubrificante e… cibo. Proprio cibo.

Dove ci troviamo? Di certo in un deserto. Un
deserto sabbioso dove si muovono mostri
meccanici autosufficienti e affamati. Un de-
serto velenoso, le cui sabbie creano forti rea-
zioni allergiche al contatto con la pelle. Un
deserto in cui l’umanità sopravvive appena: il
deserto di Mondo9.

Il deserto in cui, nel secondo racconto, padre e
figlio ritrovano il relitto della Robredo, la nave
naufragata da cui si è staccato il Cardanic. Un
relitto ancora vivo, e un padre che
all’ improvviso sparisce. E la pioggia, dalla
quale bisogna fuggire, e il figlio che da solo
deve affrontare la nave per trovare un riparo. E
scopriamo che, dentro la nave ancora viva, i
pannelli che formano muri e corridoi cambia-
no posizione, e che quindi non è facile uscirne.

Anche il secondo racconto finisce dove inizia
quello successivo. La Robredo, alla fine del
secondo racconto sembra muoversi, e in effetti
nel terzo scopriamo che qualcuno la sta trai-
nando. E viene trainata attraverso un deserto di
ghiaccio. Per carità, di tempo ne è passato
parecchio e non si sa da quanto la nave stia
venendo trainata, non sappiamo né dove sia-
mo, né in che stagione, né come siano le pre-
visioni del tempo su questo pianeta, ma pas-
siamo dalla sabbia alla neve semplicemente
voltando pagina. E, soprattutto, non si è più
saputo nulla di eventuali predatori. Perché
quello che non vi ho detto all’ inizio è che la
Robredo stava fuggendo da una nave più
grossa, prima di prendere una buca e rove-
sciarsi su un fianco. O forse ve l’avevo detto,
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non ricordo. (Ok, si, ho guardato e ve l’avevo
detto. Controllate pure.) E allora mi stavo
appunto chiedendo come mai non si fossero
più verificati eventi di quel genere. Co-
munque, a mio avviso mi sa che qui perdiamo
di vista la Robredo. Perché succede una cosa,
e non vedo come se ne possa uscire.

Il racconto successivo vede l’apparizione di
un’isola fatta di rottami per lo più morti, alcu-
ni ancora vivi ma incastrati, e due ragazzini
(daje) che hanno il gravoso compito di avvele-
narli. Perché si può uccidere, il metallo. Co-
me? Eh, se ve lo racconto io poi vi perdete il
gusto di leggere Tonani!
Però vi dico che prima mi sbagliavo: in questo
cimitero troviamo la Robredo, che non è
morta.
E (a-ha! ) scopriamo di trovarci sulla banchisa
polare. Quanta strada, dal deserto del primo
racconto!

Ed ecco che arriviamo al capitolo finale, in cui
si conclude una parte della storia. Una parte,
perché Mondo9 è grande, e sicuramente ci sa-
rà spazio per mille altre avventure.
Comunque, in questo racconto torniamo nel
deserto a bordo dell’Afritania , in vista del
porto di Mecharatt, dove conosceremo meglio
il morbo.
Come, “quale morbo”? Quello che trasforma
la gente in metallo, no? Avete letto fino a qui e
non vi siete ancora fiondati in libreria? Vergo-
gna!

Ah: ho detto che si è in vista del porto, non
che ci si arriva. La cosa mica è scontata, ma
lascio a voi il piacere di scoprire cosa succede-
rà. Vi cito solo una famosa frase di Lovecraft:
“non è morto ciò che può vivere in eterno, e in
strani eoni anche la Morte può morire”. Se
avete capito, allora vi ho fatto uno spoiler. Se
non l’avete capito, meglio.

Incubo dopo incubo si svolgono le vicende su
Mondo9, un mondo spietato, ma uno fra i

mondi più belli che abbia mai visitato.

Intendiamoci: bello perché ha un suo carattere,
una sua conformazione ben precisa. È un
mondo descritto così bene da risultare possibi-
le.

Vogliamo trovare un punto negativo? Il
linguaggio. Perché è troppo curato, per questo
mondo. Vi faccio un esempio: al di là che mi
piacciano i borborigmi delle tubature, o il sole
che ti pugnala alla schiena, se un ragazzino
vede suo padre scomparire (anzi, proprio non
lo vede più di punto in bianco), con la quasi
certezza che la nave se lo sia mangiato, lui non
è che ha la freddezza di cadere e pensare che
deve togliersi di dosso la sabbia perché è vele-
nosa, e tanto meno si metterà a fare il periplo
della nave!

No, dai Dario, un ragazzino di circa 11 anni
che vive un’esperienza del genere se ne frega
della sabbia e corre disperato a cercare il pa-
dre, fregandosene della pioggia o di toccare il
metallo della nave! (Per esempio, eh! )

Ma è solo un piccolo peccato veniale, dai.
Perdonato e promosso a pieni voti!

Bene, cari lettori, a me questo libro è piaciuto
molto, mi sono divertito a leggerlo, ci ho tro-
vato dentro un sacco di cose.
Volete un consiglio? Affrettatevi a divorare
questi racconti, prima che siano i racconti a
divorare voi.

A presto!

(Illustrazioni F. Brambilla)
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INTERCEPTOR (Fantascienza)

George Miller, 1979

Il B-Movie per eccellenza. In un futuro post apocalittico
l’Australia è dominata da bande di teppisti motorizzati

, criminali psicopatici che guerreggiano contro i pochi
tutori della legge rimasti, motorizzati anche loro. Max
Rockatansky, è un giovane agente scelto appartenente a
questo nuovo corpo di polizia. Dopo l’uccisione del suo
amico e collega egli è intenzionato a dimettersi ma,
quando all’ improvviso, gli vengono massacrati moglie e
figlio si traforma in Mad Max il vendicatore si mette a
caccia dei criminali e li elimina ad uno ad uno, rive-
lando lui stesso una selvaggia violenza non inferiore a
quella dei suoi antaganisti.
L’azione e i motori sono i veri protagonisti di questo
violentissimo cult cyberpunk girato a mille all’ora, che
mescola generi su generi (si passa dal western moderno
all’avventura e alla fantascienza catastrofica) in un
vorticoso montaggio che non lascia un attimo di tregua
allo spettatore.
Può risultare grezzo e datato ok, ma nel suo ha fatto sto-
ria, ha aperto un’era, ebbe due sequel e ha trasformato
uno sconosciuto Mel Gibson in una star.

MOON (Fantascienza)

Duncan Jones, 2009

Sam Bell da 3 anni vive solo in una base lunare, sul lato
oscuro della luna, lavora per la multinazionale Lunar
Industries per spedire ogni giorno l'Helium 3, un prezio-
so gas che potrebbe risolvere il problema energetico
della terra. Lo aiuta Gertie, robot parlante che lo consi-
glia, lo tiene in contatto video con moglie e figlia, lo
accudisce… Abbandonato ad un isolamento forzato dal

mondo terrestre, l’uomo convive con la macchina in uno
stato di alienazione crescente. Arrivato allo scadere del
proprio contratto di tre anni a due settimane da rientro,
Sam rimane coinvolto in un brutto incidente in jeep e
scopre l’esistenza di un replicante, un altro Sam Bell. In
attesa dei soccorsi i due cercano di superare la reciproca
crisi d’ identità.
Cosa dire se non buon sangue non mente? Figlio d’arte
del grande David Bowie, Duncan Jones alla sua opera
prima, a fronte di un budget irrisorio (solo 5 milioni! )
scrive e dirige un film di fantascienza come non se ne
vedevano da anni. Un gioellino minimale con poca
azione e molto pensiero, dalle immagini suggestive con
una visione abbastanza cupa sul futuro che verrà che fa
riflettere. Modellato su capolavori irraggiungibili,
Duncan si permette anche il lusso di citazioni a go-go
che vanno da Kubrick (Gertie non vi ricorda in modo
incredibile il vecchio HAL 9000 di “2001”?) a “Blade
Runner” e realizza una piccola perla di un cinema ormai
raro, un vero e proprio cult.

dolby Movie 5.1
Sci-Fi Time

SSkkaann

https://www.facebook.com/DolbyMovie51
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La storia: Su Marte, prestigio e potere
sono prerogativa dei forti e degli audaci.
Soltanto ai migliori guerrieri è concesso
sedere su uno dei cinque troni, dopo
aver dimostrato il proprio valore nella
Gabbia dei Re, un'immensa fortezza-
arena sita al centro del pianeta.
L'immortalità e le arcane capacità gua-
dagnate dai sovrani si accompagnano
però al vincolo di reciprocità, un filo
invisibile che li lega nella vita e nella
morte, cosicché nessuno di loro possa
attentare all'incolumità dell'altro senza
segnare, nel contempo, la propria fine.
È in tale mondo, spietato e cruento, ri-
verso in un tempo antico ricco di magia,

che si svolgono le vicissitu-
dini dei fratelli Alexander e
Olbios: privi del sostegno e
della guida dei propri genito-
ri, i due dovranno tentare di
sopravvivere alle avversità
che si faranno loro incontro,
facendo affidamento unica-
mente sulle proprie forze.
Accomunata dal medesimo
destino è Dorea, la giovane
guerriera scarlatta, orfana dal
passato misterioso, che inse-
gue la vendetta ed è disposta
ad immolare sul suo altare
quanto di più prezioso ha.

Così ne parla un lettore:
Devo ammetterlo Onda di
Sangue mi ha sorpreso. Pur
stregato dalla bellissima co-
pertina del romanzo, temevo
di imbattermi nel solito emu-
lo di Tolkien o nei sempre
numerosi cloni della Rowling
e della Meyer (giusto per ri-
manere ancorati
maggiormente ai filoni più
inflazionati al giorno d’oggi).
E invece mi sono trovato di-
nanzi ad un’opera fresca e, al
contempo, dal sapore antico,

che si rifà all’epica classica senza però
esserne schiava, che mescola
un’ambientazione, troppo spesso rele-
gata alla fantascienza, Marte, ad un
contesto di stampo medioevaleggiante
con percepibili influenze dal genere
Wuxia. Un mondo eterogeneo quello
creato dagli autori Santodirocco e
Carminetti con un sistema sociale pro-
prio che lo distingue dai molti prodotti
disponibili in commercio appartenenti al
medesimo genere. Un fantasy maturo
vuoi per la violenza che lo permea, vuoi
per il registro, certo elevato, impiegato
per caratterizzare guerrieri capaci di
sferrare un assalto tanto con la parola

quanto con il proprio corpo. Ed è la dia-
lettica dei protagonisti un altro dei punti
salienti del romanzo: i personaggi,
infatti, si abbandonano sovente a frasi o
riflessioni che da sole varrebbero
l’acquisto dell’opera e che certo po-
trebbero trovare collocazione in un libro
di aforismi. Personaggi affascinanti e
originali che sicuramente si imprimono
nella memoria. Tre su tutti: Olbios un
vero e proprio Giano bifronte, aspirante
razionale, impulsivo di fatto; Dorea,
un’antieroina che contravviene al cliché
della vendetta=giustizia tipico di molti
fantasy, disposta a farsi odiare pur di
distruggere ciò che odia; Hu Xiuonshou,
che si fa erede della dicotomia persona-
personaggio di Pirandelliana memoria e
che cattura il lettore con la sua
complessità. Un romanzo con due inci-
pit, quello più lineare e classico di Ale-
xander, che serve a familiarizzare con il
lettore introducendolo all’universo di
Onda di Sangue, e quello di Dorea, più
brusco e inaspettato, che incuriosisce e
stimola l’ interesse alla lettura. Due linee
narrative destinate ad intersecarsi nello
sconvolgente finale. Un’opera dunque
che riesce a essere accessibile pur non
rinunciando ad un intreccio degno di un
noir. Che dire… consigliatissimo!

Gli autori: Enrico Santodirocco e
Martina Carminetti nascono entrambi in
una cittadina abruzzese di nome
Lanciano, conseguono il diploma di
maturità classica e si laureano il primo
in Legge, la seconda in Lettere Classi-
che. Da sempre appassionati di lette-
ratura, mitologia, fumetti e cinema, si
scoprono dapprima anime affini nella
vita e successivamente anche nella
scrittura, quando si cimentano nella loro
prima opera "Onda di Sangue".

Per altre informazioni:
www.ondadisangue.it

L'Esordio

SSaannttooddiirrooccccoo  CCaarrmmiinneettttii
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La Storia

Arsian è un ragazzo proveniente da un
mondo posto al centro della Terra noto
come l’Anello. Dotato di un’intelligenza
fuori dal comune, in tenera età è già in
grado di costruire una potente macchina,
che tuttavia sfugge al suo controllo se-
minando morte e distruzione. In seguito
all’ incidente viene esiliato nel mondo di
superficie e si stabilisce a Big City
insieme al suo mentore Julius Kirr.
Big City è una delle più grandi e popo-
lose città del mondo e la gente è da
sempre abituata a convivere con i supe-
reroi, che si occupano del rispetto della
legalità. Ma inspiegabilmente un giorno
i paladini di Big City scompaiono e i lo-
ro nemici hanno l’occasione di mettere a
ferro e fuoco la città e sottometterla alla
loro autorità.
È qui che Aslan, ormai adolescente, de-
cide di intervenire rimettendo mano al
suo antico progetto e riadattandolo per
creare un’armatura con cui affrontare
anche l’avversario più temibile. Ecco
che nasce Valkir, un’arma che non solo
dona a Aslan una forza fuori dal comune
ma sembra trasformarlo dall’ interno.
La carriera di sorvegliante non impedi-
sce al ragazzo di condurre una vita
normale e di conquistare Betty, la ra-
gazza di cui è innamorato.
Ma il mistero della scomparsa dei supe-
reroi a Big City non è ancora risolto e
serve l’ intervento di un misterioso anti-
quario a svelare l’arcano: tutti i paladini
della città sono stati catturati proprio
dall’uomo che ha convinto Aslan a co-
struire la sua gigantesca macchina e che
ha costretto il ragazzo all’esilio. Aslan
veste nuovamente l’armatura di Valkir e
riesce a liberare gli eroi di Big City,
entrando a pieno titolo nella squadra.

Lacrima d’Ombra è ambientato nove
anni dopo le vicende narrate da Metallo
d’Ombra, e vede Aslan impegnato in

una relazione duratura con Betty. Ormai
la sua carriera di supereroe è avviata e
Metallo d’Ombra è uno dei supereroi
più celebri di Big City. Ma proprio colo-
ro che ha salvato nella precedente
avventura ricevono l’ incarico di lasciare
la città e portare il loro aiuto nel resto
del mondo, dove potranno fondare delle
nuove squadre. Anche Arsian riceve il
medesimo incarico e dovrà suo malgra-
do diventare quel leader che non sente
di essere, imparando a gestire caratteri
molto diversi e personaggi non sempre
disposti a obbedire ai suoi ordini.
Come se non bastasse Arsian viene
coinvolto in una oscuro progetto che
mina ad allontanarlo da Big City per
consentire ad un terribile nemico di
conquistarla. Trascinato con l’ inganno
in una dimensione parallela, perde
completamente la sua identità e solo
grazie all’ intervento di nuovi amici gli
permetterà di salvarsi. Il ritorno a Big
City tuttavia non è privo di pericoli. I
nemici da cui è riuscito a scappare nel
frattempo hanno messo radici nel suo
mondo e sono pronti a sferrare l’ultimo,
terribile attacco alla città.
Per vincere Arsian dovrà imparare ad
affidarsi al suo cuore di uomo più che
alla sua forza di guerriero e dovrà rive-
lare a chi più ama il suo più grande se-
greto.

L'autore

Alessandro Del Gaudio è nato a Torino
nel 1974. Ha pubblicato i romanzi: Il
candore dei ciliegi (2001), Lungomare
(2002), Italoamericana (2005), Le note
di Nancy (2009), Aziza (2011) e Aurora
d’Inverno (2012). È autore di un’antolo-
gia di racconti - Luna all’alba (2004) - e

di due saggi: L’identità segreta (2008) e
Kyoko mon amour. Vent’anni di manga
giovanili (2009), entrambi editi da Il
Foglio. Sempre per le edizioni Il Foglio
nel 2013 ha curato l’antologia di
racconti fantastici Tonirica.

Collabora con il circolo letterario Lettu-
re Corsare di Borgaro Torinese e con la
rivista Nuovo Progetto, come curatore
della rubrica di fumetto.

Novità

AAlleessssaannddrroo DDeell GGaauuddiioo
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La storia

Nel dicembre del 1993 in un piccolo
paesino arroccato sui monti della pro-
vincia di Chieti sparisce un bambino.
Dieci anni dopo, Mike Calabritti decide
di partire per quel luogo, schiacciato dal
successo del primo romanzo e incapace
di ritrovare una nuova ispirazione.
Pizzoferrato sembra essere il luogo
adatto per ritrovare se stesso, lontano
dalla confusione e dai tanti impegni di
una vita cambiata troppo in fretta, ma in
quel luogo alberga qualcosa in cerca di
chi possa vedere.

Recensione a cura di Gaetano Cutri

Già finalista ad un concorso dedicato al
maestro dell’orrore Stephen King, e do-
po aver pubblicato racconti in antologie
e blog, Antonio Ferrara fa il grande pas-
so in libreria con “L’urlo bianco” edito
dalle Edizioni Il Foglio.
Quel che salta subito all’occhio è la
candida copertina: una strada di monta-
gna, unica scia percorribile, non senza
qualche pericolo, in un paesaggio to-
talmente immerso nel bianco della neve,
elemento soave e delicato, ma che nel
romanzo rappresenta anche l’habitat per
qualcosa di non esattamente pacifico e
tranquillo.
Protagonista della vicenda, se così si
può definire, visto ci si troverà di fronte
ad un racconto corale, è Mike, un autore
che si ritrova ad aver raggiunto la noto-
rietà con un romanzo da poco pubbli-
cato, ma che soffre del blocco dello
scrittore per il prossimo lavoro: proprio
per questo motivo decide di rifugiarsi in
un tranquillo chalet sui monti chietini
per ritrovare sé stesso e per superare
l’ impasse da foglio bianco. Quel che
troverà non sarà esattamente la serenità
tanto sperata, ma anzi qualcosa che di

tranquillizzante avrà ben poco.
A dispetto dei classici romanzi festaioli
che trovano la loro postazione ideale al
centro delle festività natalizie, “L’urlo
bianco” si connota immediatamente co-
me un appassionante romanzo horror in
cui, saggiamente, il “non sapere” appare
ancora più spaventoso di truculente sce-
ne esibite sotto l’occhio del lettore di
turno.
I personaggi che trovano spazio nel li-
bro, un po’ come in un seducente gioco
di ruolo, incarnano le caratteristiche me-
die dello stereotipo condite però da sfu-
mature interessantissime: incontreremo
dunque un ufficiale della forestale appa-
rentemente burbero a cui è affiancato un
novellino non abituato ai pericoli del
posto, una donna ormai matura in pena
per i propri figli e a cui la propria mente
(forse) gioca qualche brutto scherzo, co-
sì come una famiglia in vacanza compo-
sta da madre bigotta, padre libertino e
figlio autistico, capace di entrare in
contatto con quello di spaventoso che
quelle lande celano.
Una giovane vittima conosciuta di
sfuggita tra le prime pagine del libro,
prima di effettuare un salto temporale
capace di far conoscere un cast quasi
alla “Twin Peaks”, rappresenta la cilie-
gina sulla torta di un libro che obbliga
letteralmente il lettore a divorare capito-
lo dopo capitolo per conoscere i movi-
menti dei vari protagonisti, offrendo ad
ogni finale di pagina l’occasione per
stupirsi e voler necessariamente andare
avanti.
Aver scritto “L’urlo bianco” esattamente
negli stessi luoghi raccontati tra le sue
pagine probabilmente dona all’opera
stessa quella magia in più che non può
che far venir voglia di visitare quei po-

sti, mossi da un pizzico di coraggio
nell’affrontare qualcosa che potrebbe
nascondersi dietro i rami innevati e le
strade troppo scivolose da percorrere in
auto, punto di merito di un lavoro che
può definirsi un nuovo piccolo must per
gli appassionati di horror psicologico e
delle bellissime atmosfere ricche di
tensione.

Novità
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Logus e gli e-Comics
Logus mondi interattivi è una casa
editrice, attiva da tre anni e con una
particolarità: è totalmente digitale,
ovvero le sue pubblicazioni vengono
fatte esclusivamente in formato
ebook
lnx.logus.it/category/ebook

Abbiamo intervistato il fondatore,
nonché direttore editoriale, Pier Lui-
gi Lai.

Pier Luigi, vuoi spiegarci il motivo
per cui hai scelto di fondare una
casa editrice totalmente digitale?
Certamente. Logus mondi interattivi
nasce nel 2011 con una serie di
applicazioni per smartphone, in
particolare guide turistiche. Nel
mentre arrivavano dagli Stati Uniti i
primi dati di vendita degli ebook e
mi sono accorto che si stava creando
un mercato nuovo e molto
importante in questo settore. Studia-
re il fenomeno, verificare i dati e ve-

dere le stime di crescita è stato velo-
ce, ed il passaggio è stato facile.
Inoltre da subito ho intravisto una
serie di interessanti innovazioni nel
settore, possibili solo con il digitale.

Il vostro catalogo di pubblicazioni
è molto vario, ma solo da poco
avete cominciato a pubblicare sto-
rie fantasy e fumetti. Parlaci di
questa transizione.
Come dicevo, già dai primi momenti
di fondazione della casa editrice, ho
intravisto alcune innovazioni inte-
ressanti. La prima innovazione (ci
ha impegnati per quasi un anno), è
stata “Le torri di Kar El”, un fantasy
storico interattivo e animato. E' stato
questo il primo banco di prova di un
nuovo concetto di libro che “se la
suona e se la canta”, come usiamo
dire. Sfogliando le pagine del libro
su un iPad capita che la protagonista
ti saluti, puoi fare dei giochi, sentire
il verso del fenicottero e interagire
con le illustrazioni e godere delle
storie della Sardegna e di Cagliari.
E' un libro per bambini, ma che
spesso “sbirciano” anche gli adulti.

E come siete passati ai fumetti?
Ai fumetti ci siamo arrivati grazie ad
un amico traduttore (Fabio Berna-
bei) e ad ESC, un “covo” di autori e
illustratori. La collaborazione con
ESC è stata da subito molto prolifica
e con molta voglia di fare cose nuo-
ve. Abbiamo già pubblicato una
raccolta di tre fumetti brevi che si
intitola “Illusioni” e che scandaglia

nel profondo l'animo ambiguo
dell'uomo. A breve esce il primo
episodio di “Cronache di guerra”,
che racconta un mondo distopico
molto particolare. Un altro fumetto
appena pubblicato è “Luci”, il primo
episodio di quattro de “Le stagioni
del tabacco”, una storia imbastita
intorno alla seconda guerra mondiale
in Italia, che racconta il punto di vi-
sta di chi è rimasto a casa.

Avete iniziato a pubblicare una
collana che si chiama ClassiCo-
mics. Di cosa si tratta?
Di questa collana siamo partico-
larmente orgogliosi. In Italia i lettori
continuano a diminuire, forse perché
la lettura ha bisogno di tempo, di
concentrazione, di uno spazio tutto
suo; il libro è geloso. Di contro vi-
viamo un tempo in cui, come api
impazzite, voliamo di fiore in fiore,
spesso senza soffermarci su niente. I
ClassiComics, i classici della lette-

L'Intervista
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ratura a fumetti, si leggono in poco
tempo e lasciano nel lettore la voglia
di approfondire, come un aperitivo
che prelude ad un lauto e gustoso
pranzo. Abbiamo già pubblicato due
classici (Dr. Jekyll & Mr. Hyde e
Canto di Natale) con delle bellissime
illustrazioni. Il piano editoriale pre-
vede un'uscita ogni due mesi.

IperComics è una nuova collana
che sta per partire. Anche questo è
un progetto molto particolare.
Puoi illustrarcelo?
Il nome della collana è mutuato da
Calvino, che ha coniato la parola
“iper-romanzo” e l'ha definita come
il luogo "d'infiniti universi
contemporanei in cui tutte le possi-
bilità vengono realizzate in tutte le
combinazioni possibili".
Gli IperComics sono delle storie a
bivi, in cui il lettore può scegliere di
percorrere la storia in una direzione
piuttosto che un'altra. Niente di nuo-
vo per la letteratura, molti autori si
sono cimentati in passato, ma con il
digitale si aprono strade inesplorate
e sfide per gli autori molto molto

interessanti. Due IperComics sono
già in fase di stampa (digitale natu-
ralmente) e saranno pubblicati a bre-
ve.

Infine, una domanda d'obbligo di
questi tempi: cosa ne pensi del sel
f-publishing?
In qualità di editore sono completa-
mente favorevole all'auto pubblica-
zione. Ognuno deve essere libero di
pubblicare ciò che vuole. Detto que-
sto occorre mettere qualche puntino
sulle “i”. I “botti” sono pochissimi,
auto pubblicarsi è facile, auto pro-
muoversi difficilissimo, i titoli
pubblicati sono sempre di più ed
emergere è infinitamente difficile.
Nel settore del fumetto ci sono tanti
autori e disegnatori bravissimi, Lo-
gus vuole intercettarli e aiutarli a
farli emergere.
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PPaauurraa ddeell BBuuiioo ##11
Sceneggiatura: Marco Torti
Disegni:
Il Culto: Paolo Zandon
L’Orco: Matteo De Santis
Caro Diario…: Paolo Zandon

Genere: Horror
Cover: Paolo Zandon
Cover Extra: Matteo De Santis

Con vero piacere
Oltrecomics vi pre-
senta una nuova anto-
logia a fumetti, creata
dal diabolico Marco
Torti e illustrata da due
autori eccezionali,
Paolo Zandon e
Matteo De Santis.
Di seguito riportiamo
le trame dei primi tre
racconti agghiaccianti
di questo volume.

Il Culto.
Rebecca è al centro di
una guerra tra razze
aliene per il controllo
della discendenza di
Tung’hlan, un semi-
dio alieno signore del
Culto. Ma è questa la
verità? O forse c’è
qualcosa di più
perverso dietro l’appa-

rente minaccia extra-terrestre?
Qual è il ruolo di Phil, l’ex-fi-
danzato di Rebecca?
Sospesa tra realtà e immaginazio-
ne, l’avventura di una donna in
fuga dai propri incubi.

L’Orco.
Jimmy frequenta le elementari,
ma ha paura ad andare a scuola
perché un orco esercita violenza
sui suoi compagni. Il bambino
teme che prima o poi toccherà a
lui e non sa come affrontarlo.
Cos’accade veramente tra le mu-
ra della scuola? Perché il mostro
tormenta gli alunni giorno dopo
giorno?
Jimmy dovrà lottare con se stesso
e con l’orco per la salvezza della
propria infanzia.

Caro Diario…
Cristina scrive ogni giorno sul
proprio diario quello che le acca-
de a scuola, a casa, con gli amici,
il fidanzato… eppure, dietro un
viso angelico e la dolcezza delle
sue parole, si nasconde qualcosa
di più macabro e perverso che
attende il momento opportuno
per emergere.
L’ incubo nascosto da una realtà
da sogno che presto verrà
macchiata di sangue, come una
pagina bianca dall’ inchiostro di
una penna; la pagina di un diario.

Ora non vi resta che leggere i fu-
metti al link pubblicato qui in
basso. Buona lettura!

COMICS
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Ha inizio la 34esima edizione dello Skannatoio.
Quella scorsa si è conclusa con la vittoria di CMTe
con tre racconti in due punti. Come sempre questa
arena si dimostra implacabile e la lotta è sempre
all'ultimo sangue. Questo mese non mi aspetto nulla
di meno.

1) Una settimana per scrivere il proprio
racconto (consegna delle opere per le 23:59 di
mercoledì 8 ottobre 2014, i brani saranno
accettati anche se postati con un massimo di
31 minuti di ritardo, ma incorreranno in una pe-
nalizzazione di 1 punto). I racconti devono es-
sere pubblicati in questo thread. Provvedete a
inserire i titol i insieme al testo del racconto;
2) un massimo di 1 4 giorni (quindi fino al le
23:59 di mercoledì 22 ottobre - se i racconti
fossero più di 1 5, attendete la suddivisione in
gironi da parte del moderatore) per leggere,
commentare e inserire in classifica i racconti
altrui che non infrangeranno i l imiti di
lunghezza specificati ;
3) un massimo di 7 giorni (a partire dagli ultimi
commenti pubblicati) per leggere i commenti e
assegnare 1 punto al migl ior commento al pro-
prio racconto e 2 punti all ’autore della migl iore
serie di commenti;
4) attendete con pazienza la conclusione delle
fasi di Torce e Forconi, nonché del Giorno del
Giudizio;
5) al termine, i l moderatore provvederà a sti lare
la classifica finale.

LE SPECIFICHE

Lunghezza (globale). Minima: 5'000 caratte-
ri . Massima: 40'000 caratteri (spazi inclusi,
escluso il titolo ed eventuale l iberatoria). Tolle-
ranza 10% (con penalità di 1 punto per chi, pur
rimanendo nella tolleranza, sforasse i limiti di
lunghezza indicati).

Genere: Horror, giallo, fantastico e relativi sotto-
generi (i partecipanti dovranno tenere conto
nelle proprie classifiche dell 'attinenza dei
racconti ai generi elencati).

Particolarità:
a) Nel vostro racconto dovete fare in modo che
venga infranto un tabù. Dichiarate esplicita-
mente in uno spoiler in fondo al racconto quale
fosse il tabù infranto (anche se spero che si
capisca dal testo). I l concetto di tabù è slegato
dal concetto di legal ità, possono coincidere co-
me anche no. Rimane più legato alla cultura e
alle tradizioni del la società di riferimento.
SUGGERIMENTO NON VINCOLANTE: vi invi-
to a esplorare culture diverse per trovare
qualcosa che magari per noi è tabù e per loro
no, o viceversa, e giocare su questi significati .
Esempi: un tabù per noi è quello di mangiare
carne umana, ma ci sono popolazioni per cui
farlo è comune e normale. Anche bere il
sangue è una cosa che per noi è tabù ma ci
sono popoli che ne fanno la loro principale
fonte di nutrimento. Anche la sfera sessuale dà
molti spunti interessanti a riguardo. E così via. . .
b) Nei racconti deve morire almeno un essere
umano. Non importa se ucciso o di morte natu-
rale o altro, qualcuno deve morire.

LE COCCARDE
Questo mese saranno assegnate 2 coccarde:

1) La coccarda "Awwww" sarà assegnata alla
migliore scena "tenera" (di quelle che, appunto,
fanno dire "awww"). Valore: 2 punti.

2) La coccarda "Raiden" sarà assegnata alla sce-
na con il più creativo utilizzo dell'elettricità. Va-
lore: 3 punti.

Detto questo, buono skannatoio a tutti.

SSkkaannnnaattooiioo XXXXXXIIVV
OOttttoobbrree 22001144
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Una tenue luce bianca illumina-
va la stanza nell'ala residenziale
della Casa del Clero, abba-
stanza per distinguere il volto
della vecchia Guardiana che lo
guardava con occhi sgranati.
Aprì la bocca per urlare, ma ne
uscì solo un rantolo indistinto
appena udibile. Imprecando
sottovoce, Cran cambiò la
batteria della pistola e sparò
una seconda carica para-
lizzante.
Avrebbe potuto ucciderla di-
rettamente, ma aveva atteso
quel momento troppo a lungo
per lasciarlo scivolare via così.
Sempre tenendo la pistola
puntata sulla vecchia, con
l'altra mano sollevò la masche-
ra scarlatta dal volto.
“Mi riconosci?”
Gli occhi della vecchia rimasero
impassibili. Cran provò una
stretta allo stomaco. Che senso
aveva ucciderla se prima non lo
riconosceva, se pensava che
fosse solo un qualsiasi Guerrie-
ro del Fuoco?
“Sono Cran!” disse. “Cran
Grehentar, venivo tutte le setti-
mane al prato di Blomy a senti-
re il tuo catechismo! Ti ricordi
di me? Ti ricordi di mia sorella
Flora?”
Qualcosa sembrò balenare negli
occhi della vecchia. Ora ri-
cordava. Cran sorrise.

Era un mite pomeriggio di inizio
primavera. Cran aveva dieci
anni ed era preoccupato per la

sua sorellina, Flora, che era a
casa malata. Due giorni prima, il
guaritore aveva confermato le
peggiori paure di tutta la fami-
glia: morbo di Tyrkin. Ovvero,
il fuoco nero, la febbre che resi-
steva a qualsiasi medicina e
consumava inesorabilmente le
sue vittime. Anche se i suoi ge-
nitori avevano cercato di rassi-
curarlo, Cran era abbastanza
grande per sapere che le spe-
ranze di guarigione erano quasi
inesistenti. Quando era arrivata
l'ora di uscire per andare al cate-
chismo, Cran si era trovato
combattuto tra il desiderio di re-
stare accanto a Flora e il terrore
di vederla morire, di essere lì a
guardarla mentre succedeva.
Alla fine, i suoi genitori aveva-
no deciso per lui. Quello era il
primo giorno della nuova Mae-
stra, dopo che Ra' Saep si era ri-
tirato dall'insegnamento. Meglio
cercare di fare buona impressio-
ne fin da subito.
Così, Cran si trovava sul prato
del quartiere insieme a una
ventina di bambini più o meno
della sua età, seduti a semi-
cerchio sull'erba intorno alla
nuova Maestra. Era una donna
che poteva avere all'incirca l'età
di sua madre, dalla carnagione
ambrata, con lunghi capelli neri
che le fluivano sulla tonaca
verde. Aveva un sorriso largo e
benevolo, niente a che vedere
con l'espressione sempre burbe-
ra di Ra' Saep. Si presentò bre-
vemente come Ra' Tinda, poi
ascoltò i loro nomi,
concentrandosi nel tentativo di
ricordarne subito il maggior nu-
mero possibile. Cran prese a
giocherellare con alcuni sassoli-

ni che aveva raccolto da terra,
cercando in ogni modo di non
pensare a Flora.
“Bene” disse la Maestra. “Non
so bene quanto vi abbia già
insegnato Ra' Saep. Suppongo
che conosciate tutti le basi del
culto e buona parte delle Storie
Sacre, ma, nel dubbio, preferi-
sco ricominciare tutto dall'ini-
zio. Dalla Sacra Storia dell'Ori-
gine del Mondo.”
Diversi mormorii si diffusero tra
i bambini. Dopo alcuni istanti,
fu Yot, un bambino di undici
anni così minuto che tutti gliene
davano sempre almeno due di
meno, a farsi da portavoce del
gruppo.
“Ra' Saep diceva che quella non
è davvero una Storia Sacra. Che
non è mai stata narrata da nes-
suna divinità, solo trasmessa di
generazione in generazione tra
gli uomini.”
Ra' Tinda gli lanciò un'occhiata
severa.
“Le divinità ci hanno aiutato a
ricordarla nel modo corretto. E
il motivo per cui ritengo che sia
così importante raccontarvela è
che dovete avere ben chiaro
nella vostra testa qual è la
versione esatta, affinché non ca-
diate nell'errore di dare ascolto a
una delle tante messe in giro da-
gli eretici. Vedete, la memoria
degli umani è spesso inganne-
vole, ma le divinità ci aiutano a
distinguere i ricordi veri da
quelli falsi.”
Cran dovette ammettere che
quella nuova Maestra gli piace-
va. Si vedeva che era insegnare
le piaceva, non come a Ra'
Saep. Dopo essersi accertata che
tutti fossero pronti ad ascoltarla,

I l g u e r r i e r o
d i f u o c o
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Ra' Tinda cominciò a raccontare.
La sua voce era dolce e armonio-
sa, quasi ipnotica, e per un po'
Cran riuscì davvero a non pensare
a Flora.
“In origine, l'umanità non viveva
qui su Amma, ma in un mondo di-
verso, chiamato Terra. Un mondo
con una luna sola, ma grande co-
me le nostre due messe insieme, la
cui superficie era occupata per tre
quarti da immensi oceani. Era un
posto molto bello; tutto era più
leggero, e gli uomini e le donne
erano più alti e belli di quanto non
siano adesso. Insieme a loro vive-
vano sulla Terra anche altre
creature, dette animali, milioni di
esseri diversi dalle forme più stra-
ne. Ma in quel tempo le persone
non conoscevano ancora la vera
religione, e questo le rendeva
malvagie e insensibili. Avevano
una scienza tanto progredita
quanto empia, votata alla distru-
zione del mondo che avevano ri-
cevuto in dono dalle divinità. E la
loro scienza era così potente, e il
loro numero tanto elevato, che
arrivarono davvero a distruggere il
mondo, rendendolo del tutto ina-
bitabile. Poco prima che succedes-
se, le divinità decisero che non era
giusto che tutta l'umanità morisse,
perché nonostante la maggior
parte fosse empia e malvagia,
c'erano anche alcune persone buo-
ne che meritavano di essere
salvate. E queste persone erano gli
Eletti, coloro da cui tutti noi
discendiamo. Le divinità apparve-
ro loro per mostrare la via della
vera religione e la strada per un
altro mondo, ancora puro e intatto,
anche se non bello quanto lo era
stata in origine la Terra. Gli Eletti
decisero allora di riunirsi, e insie-

me cominciarono a costruire una
nave per navigare nel cielo e
raggiungere Amma. Ma un gruppo
di scienziati, i più malvagi che ci
fossero, scoprì il loro piano. Poi-
ché erano molto potenti all'interno
di quella società empia, riuscirono
a costruire una nave più in fretta
di loro, e con essa giunsero sul
nuovo mondo, la cui posizione
avevano scoperto torturando uno
degli Eletti. Sapevano che presto
la Terra non sarebbe più stata abi-
tabile e per questo volevano stabi-
lirsi su Amma, ma poiché erano
malvagi volevano essere gli unici
a viverci, e in particolare provava-
no un odio profondo per gli Eletti.
Si impegnarono così a rendere
inabitabile anche Amma,
sottraendo tutto l'ossigeno
dall'aria, salvo che in alcune zone
protette e isolate dall'esterno.”
Ra' Tinda fece una pausa.
“Suppongo che tutti abbiate visi-
tato almeno una volta i resti della
Cupola che abbiamo proprio qui
vicino.. .”
Cran annuì, e come lui quasi tutti
gli altri. Ci era andato con i suoi
genitori e Flora l'estate prece-
dente. Della Cupola vera e propria
rimanevano solo pochi frammenti,
ma si intuiva quanto enorme do-
vesse essere stata un tempo.
Dentro, c'erano anche resti delle
macchine degli antichi scienziati.
“Bene” proseguì Ra' Tinda.
“Quando gli Eletti arrivarono, le
Cupole erano rimaste le uniche
aree abitabili. Gli scienziati erano
forti delle loro macchine, ma gli
Eletti avevano le divinità dalla lo-
ro parte. Cominciò una guerra
spietata. Molti morirono, uccisi
nei combattimenti o soffocati per
essere rimasti in zone dove l'ossi-

geno era esaurito. In principio, gli
Eletti avevano portato con loro
una coppia di ogni specie animale
e semi di ogni pianta della Terra;
ma tutti gli animali morirono du-
rante la guerra, e quando gli
scienziati furono sconfitti erano
sopravvissuti solo cinquanta tra
uomini e donne. In compenso,
nessun seme era stato distrutto, e
questo per volere delle divinità, in
quanto le piante dovevano servire
a curare l'atmosfera. E così, lenta-
mente, sotto la guida delle divini-
tà, gli Eletti sopravvissuti curaro-
no Amma, fino a portarlo a essere
ciò che è ora.”
Sempre sorridendo, Ra' Tinda li
invitò ad alzarsi e recitare pre-
ghiere di ringraziamento alle divi-
nità per aver concesso all'umanità
una seconda possibilità. Cran re-
citò le parole con gli altri, ma
nella sua mente stava pregando
solo affinché Flora guarisse.

Quando tornò a casa, Cran incro-
ciò un uomo che usciva dalla
porta. Era alto e magro, vestito di
grigio e con un ampio cappuccio
che gli lasciava il volto in parte
celato. Cran si avvicinò alla porta
lasciata accostata dallo sconosciu-
to, senza entrare. Da lì, riusciva a
sentire le voci dei suoi genitori
che parlavano.
“Questa è una follia! ” stava di-
cendo suo padre. “Se scoprono
che abbiamo chiamato un Figlio
del Fuoco.. .”
Cran trasalì. Si voltò, cercando
con lo sguardo lo sconosciuto, ma
questo era già sparito tra i vicoli
cittadini. Cosa ci faceva un Figlio
del Fuoco a casa loro?
“Era l'unica possibilità! ” rispose
sua madre. La voce le tremava,
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come se stesse piangendo. “Il
guaritore ha detto che non
c'erano speranze, cosa abbia-
mo da perdere?”
“Cosa abbiamo da perdere?”
ripeté suo padre. “Tutto! Se ci
scoprono, non sarà più solo
Flora a essere in pericolo, ma
anche noi, io, te, Cran.. .”
“Ma adesso sta meglio! L'hai
vista anche tu, dopo che è
uscito dalla sua stanza.. .”
“Certo che l'ho vista, ma è so-
lo un'illusione, una cosa mo-
mentanea. Non esistono cure
per il fuoco nero, lo sanno
tutti! ”
Cran si sforzò di
tranquillizzarsi e controllare il
battito cardiaco, ma tutti gli
esercizi di concentrazione che
conosceva parevano inutili.
Vergognandosi un po' per
quella debolezza, cominciò a
fare il giro della casa, fino a
raggiungere la finestra della
camera di Flora. La tenda era
chiusa quasi del tutto, ma
attraverso uno spiraglio Cran
riuscì a intravedere il volto di
sua sorella che dormiva. Il suo
sonno era sereno come non lo
era stato dall'inizio della ma-
lattia, e il viso aveva recupe-
rato un po' di colorito.

“Sei impazzita?! Come puoi
anche solo pensare. . .?”
Seduta con la schiena
appoggiata a un albero nel
giardino dietro casa, Flora lo
fissò con sguardo allibito. A
quindici anni, la corporatura
esile e il volto rotondo la face-
vano apparire ancora poco più
che una bambina. Solo gli
occhi castani mostravano una

profondità che andava oltre la
sua età.
“Cran, si può sapere cosa ti
prende? Vado ad aiutare
gente! Solo, non dire niente a
mamma e papà. Si preoccupe-
rebbero solo inutilmente.”
“Si preoccuperebbero inu-
tilmente?” ripeté Cran. “Flora,
fammi capire perché dovrebbe
essere inutile preoccuparsi del
fatto che hai iniziato a studia-
re con un Figlio del Fuoco?”
“Cran, è tutto sotto controllo,
starò attenta. Luran ha ses-
sant'anni ed è entrato nella
Setta quando aveva la mia
età! ”
“Lui sarà anche stato fortu-
nato, ma ogni anno ne soffo-
cano a decine di eretici! ”
“Quelli che soffocano sono
quasi tutti Guerrieri, assassini
che vanno a cercare di uccide-
re i membri del Clero! Io vo-
glio solo aiutare a curare
bambini, nello stesso modo in
cui Luran ha curato me.”
Cran chiuse un attimo gli
occhi. Non poteva crederci.
Tra tutte le persone che pote-
vano scegliere di unirsi alla
Setta del Fuoco, proprio sua
sorella! Ma lui non lo avrebbe
permesso, no, l'avrebbe detto
subito a sua madre, di sicuro
lei avrebbe trovato un modo
per farla desistere da quella
follia!
“Cran.. .” disse ancora Flora.
“Ti prego, non dire niente. Ti
ricordi come stavo, quando ho
avuto il fuoco nero? Ero
convinta che sarei morta. Tutti
voi lo eravate. Lo sai quanti
bambini muoiono ogni anno
in città per questa o altre ma-

lattie che potrebbero essere
curate? Dimmi, davvero credi
che sia sbagliato ridurre in
cenere alcune foglie, se con
quella cenere si può creare
una medicina che salva delle
vite?”
“Non è questione che sia sba-
gliato! ” rispose Cran, anche se
in verità l'idea di bruciare
piante lo disturbava non poco.
“È questione di quello rischi.”
“Ma qualcuno deve ben farlo,
non trovi? Senti, ma credi che
io non abbia paura? Ne ho un
sacco, ma Luran è vecchio,
presto si ritirerà, e i Figli del
Fuoco qui in città sono pochi.
Io sono stata salvata. Non ce
la faccio a vivere con l'idea
che altri vengano lasciati a
morire.”
Cran scosse la testa.
Improvvisamente, gli tornaro-
no alla mente tutti i ricordi
della malattia di Flora.
“Cran.. . Prometti che non di-
rai niente a nessuno?”
Pensò a come sarebbe stato se
Flora non fosse stata curata
dal Figlio del Fuoco. Pensò
che per tante famiglie era
proprio così che andavano le
cose. Incrociò lo sguardo di
Flora e quasi si sentì in colpa.
Avrebbe dovuto lodare la sua
scelta, non condannarla.
“Va bene” disse, anche se le
parole gli uscirono a fatica.
“Prometto.”

Nel corso degli anni, Ra'
Tinda aveva fatto carriera. Da
Maestra di catechismo in un
quartiere ai margini della città
era arrivata a essere uno dei
dieci Guardiani incaricati di
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fare da giudice nei processi per
eresia. Ottenere un appunta-
mento nel suo studio era stato
tutt'altro che semplice. Quando
entrò insieme a sua madre, Cran
si rese conto che per la seconda
volta in vita sua nessun eserci-
zio di concentrazione riusciva a
rallentargli il battito cardiaco. Si
sforzò di convincersi che non
c'era modo in cui Ra' Tinda, ora
Ko'Ra', potesse accorgersene.
La stanza si trovava nell'ala est
della Casa del Clero, sul prato
centrale della città. I blocchi di
pietra delle pareti erano
perfettamente lisci, senza traccia
delle irregolarità che caratte-
rizzavano i muri di casa sua e di
tutte quelle in cui Cran era stato
in vita sua. La Guardiana li
accolse con un'espressione seve-
ra. Negli ultimi dieci anni era
invecchiata considerevolmente.
Senza pensarci, Cran fece un
inchino più profondo di quanto
l'etichetta richiedesse e notò con
la coda dell'occhio che sua ma-
dre faceva altrettanto.
“Ko'Ra'” disse sua madre, con
voce tremante. “Io. . . Non so se
vi ricordate di noi, viviamo a
Blomy.. .”
“Frequentavo il catechismo
quando voi insegnavate lì”
aggiunse Cran. “Insieme a mia
sorella. . .”
La Guardiana rimase impassibi-
le.
“L'eretica. Certo, so perfetta-
mente chi siete.”
Cran sentì una stretta allo sto-
maco. Il tono della Guardiana
era freddo, quasi disumano. Già
come Maestra era stata severa,
ma ora il sorriso benevolo che
l'aveva caratterizzata allora era

del tutto sparito.
“Ko'Ra',” disse ancora sua ma-
dre. “Vi prego, siate clemente!
Conoscete mia figlia, ha un
temperamento impulsivo, fa le
cose senza riflettere sulle conse-
guenze. Quel vecchio l'ha
convinta che imparando la sua
arte empia avrebbe aiutato a
salvare vite. . . Ha solo diciassette
anni, è giovane e ingenua.. . Ha
sbagliato, certo, ma l'ha fatto
per troppa bontà.. .”
La Guardiana fissò lo sguardo
su di lei.
“Cosa siete venuti a fare qui,
esattamente?” chiese con voce
glaciale. “A chiedere clemenza
per un'eretica? Da quando di-
ciassette anni non sono abba-
stanza per avere giudizio?”
Sua madre abbassò lo sguardo.
“Ko'Ra', avete senz'altro ragio-
ne” disse Cran. “Ma conoscete
Flora, conoscete tutta la nostra
famiglia. . . Sapete che non siamo
degli eretici. . .”
“Certo che vi conosco. E voglio
che sia chiaro che vi sto già aiu-
tando. Il vecchio ha raccontato
tutta la storia. Tua sorella si è
unita alla Setta del Fuoco perché
è convinta che le sue arti
l'abbiano guarita dal fuoco nero
quando era bambina. Ora, dubi-
to che il vecchio si sia intrufo-
lato in casa a somministrargli le
sue pozioni di nascosto dalla fa-
miglia, e lo stesso vale per i
miei colleghi. Peggio, a quanto
pare qualcuno non è stato capa-
ce di spiegarle che solo la bene-
volenza delle divinità può guari-
re da morbi del genere. Ma
proprio perché vi conosco, li ho
convinti che si è trattato di un
episodio isolato, che anche alle

migliori famiglie può capitare
uno sbandamento nella supersti-
zione davanti a condizioni tanto
drammatiche e che non c'è mo-
tivo di procedere contro di voi.
Per questo, vi consiglierei di la-
sciar perdere le richieste di cle-
menza e mostrare invece un po'
di gratitudine.”
Cran vide sua madre sbiancare.
Lui stesso dovette far ricorso a
tutto il suo autocontrollo per
non prendere a tremare. Avrebbe
voluto mettersi a gridare,
scongiurare Ko'Ra' Tinda in gi-
nocchio, offrirsi per essere
soffocato al posto di Flora, ma
non fece niente di tutto questo.
“Grazie” mormorò, a mala pena
consapevole delle parole che
uscivano dalla sua bocca.
“Perdonateci per avere occupato
il vostro tempo.”

Per un istante, Cran pensò di ri-
fiutarsi di salire sul palco. Vole-
va dire che lui non disconosceva
sua sorella in nessun modo, che
non gli importava se
formalmente quello che aveva
fatto era una grave eresia. So-
prattutto, non voleva guardarla
morire stando accanto ai giudici
che l'avevano condannata. Ma
rifiutarsi di farlo voleva dire
guai giudiziari per tutta la fami-
glia, e Ko'Ra' Tinda era stata più
che chiara su quanto precaria
fosse già la loro situazione.
Una volta sul palco, Cran si
allontanò di alcuni passi dai suoi
genitori. Loro non fecero niente
per fermarlo. Si sentiva in colpa,
sapeva che sarebbe stato suo
dovere cercare di confortarli, ma
non ce la faceva. Aveva bisogno
di stare in un angolo del palco,
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il più lontano possibile da
qualsiasi altro essere umano, il
più possibile solo con il suo do-
lore. Era colpa sua! Lui avrebbe
dovuto fermarla quando gli ave-
va confidato di voler studiare
con Luran, lui avrebbe dovuto
impedire che tutto questo succe-
desse! E invece aveva abbando-
nato Flora e tradito la sua fami-
glia!
Ko'Ra' Tinda gli lanciò
un'occhiata severa. Due degli
altri Guardiani si scambiarono
parole a bassa voce che Cran
non riuscì a sentire.
“Sono sul palco” disse lui, in to-
no duro. “Sono sul palco e
guarderò l'esecuzione. Non mi
risulta che ci sia nessuna regola
riguardo al fatto che devo stare
al centro.”
I due Guardiani gli lanciarono
un'altra occhiata di disapprova-
zione, poi tornarono a ignorarlo.
Quando Flora fu portata sulla
piazza, Cran strinse con forza la
ringhiera davanti a lui, fino a
sentire dolore alle mani. Non
che quel dolore fosse abba-
stanza, anzi, non era nulla ri-
spetto a quello che avrebbe me-
ritato per le sue colpe!
Flora era vestita con la tunica
nera dei condannati. I suoi
capelli erano sporchi e scompi-
gliati, il volto pallido, ma si la-
sciò portare al centro del prato
senza opporre la minima resi-
stenza. Cran sentì le lacrime che
gli salivano agli occhi. Era tutta
colpa sua! Tutto quello che se-
guì lo vide attraverso un velo
indistinto: la donna con indosso
i colori verdi del Clero che
leggeva la condanna e annuncia-
va che Flora non era degna del

dono dell'aria, la folla che urla-
va insulti, Flora che veniva fatta
entrare nel tubo trasparente, la
pompa che cominciava a ri-
succhiare lentamente l'aria. Flo-
ra non urlò né pianse. Appariva
rassegnata alla sua sorte e decisa
ad affrontarla con la massima
dignità. Solo un attimo prima di
perdere conoscenza alzò gli
occhi verso il palco. Attraverso
le lacrime, Cran incrociò il suo
sguardo pieno di sofferenza.
Sentì delle voci dal centro del
palco, fu vagamente consapevo-
le che sua madre era svenuta.
Ma non riusciva a pensare a
niente. La sua mente era
annebbiata al punto da non riu-
scire più a provare nemmeno
dolore.
Finché, mentre distoglieva lo
sguardo dal corpo esanime di
Flora veniva portato via per es-
sere gettato in una fossa comu-
ne, vide l'espressione di Ko'Ra'
Tinda. Sorrideva, con quello
stesso sorriso che aveva quando
raccontava le Storie Sacre e che
un tempo Cran aveva trovato
dolce e materno.
“Ora il mondo è un posto un po'
migliore e un po' più fedele alla
retta via” disse al Guardiano se-
duto accanto a lei.
Sentire quelle parole lo riscosse.
Scomparve il dolore, e la nebbia
che aveva invaso la sua mente
lasciò il posto a un'unica, lucida
e ferrea decisione.

Quando Ury lo fece entrare
nella stanza sotterranea, per un
attimo Cran pensò di tirarsi
indietro. Non c'era nessuna
fonte di luce elettrica e alle
pareti erano appesi pezzi di le-

gno che bruciavano. Cran provò
un vago senso di nausea. Era la
prima volta in vita sua che ve-
deva del fuoco. Le fiamme tre-
molavano in modo minaccioso,
come se fossero pronte a
saltargli addosso da un mo-
mento all'altro.
Ury sorrise.
“Ripensamenti? Se sì, vattene
ora. Ma non ti illudere di avere
informazioni utili per i Guardia-
ni. Per le iniziazioni scegliamo
luoghi sempre diversi.”
Cran si costrinse a scuotere la
testa.
“Ma non è pericoloso?” chiese.
“Voglio dire, stare in una stanza
chiusa, con tutto questo fuoco?”
Sotto il cappuccio scarlatto, il
volto smunto di Ury fu attra-
versato da un sorriso. Cran ri-
pensò alla prima volta che l'ave-
va visto, dietro il bancone di un
negozio di alimentari. Dopo
tutte le difficoltà che aveva avu-
to a individuare un Seguace del
Fuoco, quasi non ci aveva cre-
duto che quel ragazzo della sua
età dall'aria mite potesse essere
un eretico. Ora, alla luce del
fuoco, c'era qualcosa di inquie-
tante nel suo aspetto.
“Hai idea di quanto ossigeno ci
sia in questa stanza? C'è un si-
stema di areazione, certo, ma ce
ne sarebbe bisogno anche con la
luce elettrica. L'umanità è
andata avanti per millenni a
illuminare le stanze con torce e
candele. E il pericolo maggiore
non era il consumo di ossigeno,
ma il rischio che prendessero
fuoco i mobili di legno.”
Cran si sforzò di mascherare il
suo senso di orrore. Come face-
va a parlare con tanta
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disinvoltura di cose simili?
Ury gli tirò una pacca sulla
spalla.
“Lo so, all'inizio queste cose
disturbavano anche me. Ma so-
no vere. Un tempo gli uomini
non si facevano problemi ad
abbattere alberi per avere mate-
riali da costruzione né a usare il
fuoco. Eppure, vivevano bene lo
stesso.”
“Ma la Terra è stata distrutta”
osservò Cran.
“Questo perché facevano cose
ben più terribili, di cui noi
abbiamo perso memoria. E poi,
perché la popolazione era cre-
sciuta troppo. Ma avrai tutto il
tempo per essere istruito sulle
menzogne del Clero. Per ora, li-
mitati a superare l'iniziazione.”
Cran deglutì. Per farsi coraggio
pensò a Flora, al suo sguardo
mentre l'ossigeno le veniva
succhiato via, a sua madre che
consumata dal dolore perdeva
ogni desiderio di vivere e a suo
padre che la accusava per es-
sersi rivolta a Loran. Alla fine,
lei era morta di una malattia ini-
zialmente lieve ma persistente
che non aveva avuto la forza di
combattere. Al funerale, suo pa-
dre era rimasto freddo e impas-
sibile. Cran sapeva che era
colpa sua, che avrebbe dovuto
fare qualcosa per impedire che
tutto quello succedesse. Aveva
fallito due volte, prima con Flo-
ra e poi con sua madre. Ma
adesso avrebbe combattuto
perché cose del genere non
succedessero più.
Si portò al centro della sala co-
me gli era stato detto prima di
entrare. Ury sorrise e scosse una
piccola campanella. Il suono

cristallino rimbombò nella
stanza con un'intensità che Cran
non si era aspettato. Da una
porta sul lato opposto rispetto a
quello da cui erano entrati arri-
varono altre tre figure con vesti
scarlatte, che si disposero alli-
neate di fronte a lui. I volti era-
no in gran parte celati dal
cappuccio e della semioscurità,
ma Cran distinse al centro un
vecchio dal portamento fiero,
alla sua sinistra una donna sulla
trentina e alla sua destra un uo-
mo minuto con in mano un
taccuino e una penna con cui
giocherellava.
Ury fece alcuni passi avanti,
portandosi affianco a Cran.
“Maestro Herber” disse, rivolto
al vecchio. “Maestra Glera,
Maestro Frint. Vi porto un uomo
che è venuto da me mosso dal
desiderio di unirsi alla nostra
Setta.”
Il vecchio annuì, poi si rivolse a
Cran.
“Qual è il tuo nome e quale la
ragione che ti porta qui?”
“Cran Grehentar” rispose Cran,
cercando di controllare l'emo-
zione. “Vengo qui con l'intento
di unirmi ai Guerrieri del Fuoco
e aiutare a liberare l'umanità
dall'oppressione del Clero e
della religione.”
“E cosa ti ha spinto a prendere
questa decisione?”
Cran esitò. Poteva dire la verità?
Poteva confessare che il suo era
solo desiderio di vendetta, che
in realtà quelle fiamme che bru-
ciavano lo ripugnavano?
“Mia sorella è stata uccisa dai
Guardiani, condannata per avere
aiutato bambini a guarire dal
fuoco nero. Voglio che cose del

genere non succedano mai più.”
L'uomo con il taccuino, Frint, si
schiarì la voce.
“Ho parlato con i capi della se-
zione nord prima di venire qui”
disse. “Dicono che in effetti
c'era una Flora Grehentar tra i
Figli che è stata condannata po-
co meno di un anno fa.”
Il vecchio annuì.
“E perché sei venuto qui,
dall'altra parte della città, invece
che unirti ai vecchi compagni di
tua sorella?”
“Non conoscevo nessuno di lo-
ro. Da un po' vivo e lavoro qui
nella zona sud, Ury è il primo
Seguace del Fuoco che sono
riuscito a contattare. Inoltre, mi
hanno detto che lì si trovano per
lo più Figli dediti all'arte della
guarigione, mentre il ramo dei
Guerriero è più sviluppato qui.”
“Capisco” disse il vecchio. “Di-
rei possiamo chiudere qui le
formalità preliminari e iniziare
la cerimonia.”
A un cenno del vecchio, Ury
porse a Cran un foglio e gli dis-
se di leggerlo ad alta voce. Con
quella luce innaturale, Cran ci
mise un attimo a mettere a fuo-
co i caratteri tracciati sull'allu-
minio morbido.
“Io, Cran Grehentar, chiedo
ufficialmente di essere accolto
nella Setta del Fuoco” lesse.
“Dichiaro di essere consapevole
di ciò che una tale scelta
comporta. Di essere pronto a
sottostare alle leggi e alle regole
della Setta, a mostrare ubbi-
dienza e fedeltà verso i Maestri.
Di essere stato informato su
quali siano le missioni della
Setta, e di essere pronto a dedi-
carmi con tutto me stesso a una
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o più di queste missioni. Inoltre,
dichiaro di essere pronto e desi-
deroso di abbandonare le false
credenze che mi sono state
imposte dal Clero. Di riconosce-
re che gli Eletti erano solo un
gruppo di violenti ignoranti e di
impegnarmi a fare del mio me-
glio per bilanciare le colpe di
questi uomini abominevoli da
cui noi tutti discendiamo. Di ri-
conoscere che in principio l'aria
di Amma non era respirabile, e
che gli scienziati che vi giunsero
per primi avevano come unico
scopo quello di creare ossigeno
libero a sufficienza per la vita.
Di riconoscere che Amma
avrebbe potuto ospitare l'intera
popolazione della Terra, ma che
gli Eletti, spinti dalla loro igno-
ranza e dal loro egoismo, impo-
sero la loro presenza prima che
fosse giunto il momento. Di ri-
conoscere che è per colpa degli
Eletti, progenitori di noi tutti,
che per secoli non ci fu ossigeno
a sufficienza per vivere fuori da
poche bolle protette, e che a
causa loro la scienza è regredita
in modo inimmaginabile. Che i
loro figli e i loro nipoti diedero
vita a una religione perversa co-
me non ce n'erano mai state
sulla Terra, che opprime spiriti,
coscienze e demonizza il libero
pensiero.”
Deglutì nell'abbassare il foglio.
Fino a quel momento, aveva
avuto solo idee vaghe su quale
fosse la dottrina dei Seguaci del
Fuoco. Quello che aveva appena
letto lo disturbava non poco, ma
si sforzò di non darlo a vedere.
“Bene” disse il Herber. “Ora,
per darci prova che davvero
vuoi liberarti dai condiziona-

menti del Clero, fai due giri di
corsa intorno alla stanza.”
Cran lo fissò incredulo, chie-
dendosi se avesse capito male.
“Co.. . cosa?”
“Corri! ” disse Glera, con voce
dura. “Come facevi da bambino,
prima che i tuoi genitori ti inse-
gnassero che era una cosa che
non andava fatta.”
“Ma.. . voglio dire, perché?”
“Te l'abbiamo detto” rispose
Herber, in tono secco. “Per mo-
strarci che sei capace di gettare
alle spalle i condizionamenti ri-
cevuti. O forse sei davvero
convinto che correre sia sba-
gliato, anche ora che l'atmosfera
è stabile da secoli e c'è ossigeno
in abbondanza per tutti?”
“Ma.. . ma è comunque uno
spreco. Cioè.. .”
“Sciocchezze! ” disse ancora
Glera. “Anche se tutti gli uomi-
ni e le donne del mondo corres-
sero per tutta la loro vita, i li-
velli di ossigeno nell'aria
rimarrebbero invariati. Se vuoi
unirti a noi, devi accettare que-
sto fatto come vero.”
“Va bene, va bene” disse Cran.
“Ma.. . Correre davanti a. . . senza
offesa, ma voi per me siete degli
sconosciuti. Voglio dire. . .”
“Se non sei capace di superare
un minimo di imbarazzo, puoi
anche andartene” disse il
vecchio.
Cran chiuse gli occhi e si
concentrò. Era l'unica via, o per
lo meno la via migliore, per
vendicare Flora e sua madre.
Aveva già fallito due volte, la-
sciandole morire. Ora aveva
giurato a se stesso che avrebbe
fatto qualsiasi cosa pur di rime-
diare. Riaprì gli occhi e guardò

per terra, in modo da non dovere
vedere le facce degli altri pre-
senti. Come si faceva a correre?
L'aveva fatto qualche volta da
bambino, ma non si ricordava
più bene, il suo corpo sembrava
aver dimenticato i movimenti
necessari.
Nel dubbio, cominciò a cammi-
nare. Prima a passo normale, poi
sempre più veloce. Dopo un po'
cominciò a sentire il fiato corto,
ma si sforzò di proseguire.
“Corri! ” gli urlò Herber. “Que-
sto è camminare veloce. Io ti ho
detto di correre! ”
Cran, si fermò, paonazzo per lo
sforzo e per la vergogna.
“Non ce la faccio! ” esclamò.
“Non sono capace, non mi ri-
cordo!”
I tre maestri si scambiarono
occhiate divertite.
“Ury” disse poi il vecchio.
“Vuoi far vedere tu?”
Ancora fermo al centro della
stanza, Ury annuì e cominciò a
correre. Cran lo guardò, sba-
lordito.
Non aveva mai visto correre un
uomo adulto. In qualche modo,
era diverso da quando correvano
i bambini piccoli, allo stesso
tempo più aggraziato e più mi-
naccioso. Anche se una parte di
lui voleva solo distogliere lo
sguardo, Cran si costrinse a
continuare a guardare, a os-
servare i suoi movimenti. Ury
compì un intero giro della
stanza, ma quando si fermò non
mostrava nessun segno di
affanno.
“Vedi?” disse, con un sorriso.
“Non è difficile. Ma anch'io
all'inizio ho avuto difficoltà. Se
vuoi un consiglio, comincia con
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un salto in avanti, anche picco-
lo, poi atterra su un solo piede e
vai avanti.”
Cran abbassò di nuovo lo
sguardo e riprovò. Saltò in
avanti, di poco, e atterrò su un
piede solo. Subito, sentì il suo
equilibrio vacillare, e istintiva-
mente portò l'altro piede in
avanti. Si ritrovò così fermo a
gambe divaricate. Imprecò sotto
voce e riprovò.
Gli ci vollero ancora una decina
di tentativi, poi, in qualche mo-
do, riuscì a prendere il ritmo,
mettere un piedi davanti all'altro
intervallando con brevi istanti in
cui entrambi erano sollevati da
terra. Era una corsa che non
aveva niente a che fare con i
movimenti fluidi di Ury, che so-
migliava più a un continuo evi-
tare all'ultimo momento di cade-
re in avanti, ma era una corsa.
Presto, ben prima di essere arri-
vato a metà del primo giro, co-
minciò a sentire la fatica e avere
il fiatone. A tre quarti di giro,
perse l'equilibrio e cadde in
avanti. Un istinto che non crede-
va di avere gli fece portare in
avanti le braccia, e in qualche
modo evitò di prendere una
facciata a terra. Sentì subito un
forte dolore alle ginocchia e alle
mani.
Da qualche parte alle sue spalle,
i tra Maestri scoppiarono a ride-
re.
“Non ti preoccupare” disse poi
Herber, in tono più gentile.
“Capita a molti, all'inizio, non
sei il primo né sarai l'ultimo. Di-
rei che può bastare.”

“Pensi che ti stia per sparare,
vero?” chiese Cran, tenendo la
pistola puntata su Ko'Ra' Tinda.

“Ho dovuto aspettare tre anni
perché i Guerrieri mi approvas-
sero questa missione. Dovevo
dimostrare di non essere lì solo
per cercare una vendetta perso-
nale. E, in effetti, all'inizio non
avevo altri motivi, ma ora sono
una persona diversa. Ho impa-
rato molto, e pian piano gli altri
mi hanno fatto aprire gli occhi
su molte cose. Su quanto siate
disgustosi voi e la vostra reli-
gione. No, una scarica elettrica
è una morte troppo pulita per
una come te. Flora non ha avuto
il lusso di una morte rapida e
indolore, e come lei tante altre
persone altrettanto innocenti. ”
Estrasse dalla piccola sacca che
portava appesa alla cintura una
fialetta di acqua del fuoco, il li-
quido più infiammabile mai
creato dall'uomo, e la versò
sulla vecchia. Dopodiché,
estrasse una scatola di fiammi-
feri, provando una gioia crudele
nel vedere l'orrore negli occhi
della vecchia.
Infine, accese un fiammifero e
glielo gettò addosso.
L'effetto del raggio paralizzante
resistette. La Guardiana non
emise alcun suono mentre si tra-
sformava in una torcia umana.
Cran sorrise, rimpiangendo di
non potere rimanere lì a
guardarla. Nulla nei dintorni ri-
schiava di prendere fuoco, ma
presto qualcuno avrebbe sentito
l'odore e sarebbe venuto a vede-
re.
Uscì dalla finestra, ritrovandosi
in un vicoletto buio; fischiò per
avvisare il compagno di guardia
dall'altra parte dell'edificio che
aveva concluso la sua missione,
poi corse via nella notte.
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I raggi del tramonto fanno
arrossire i campi di grano e bru-
ciano le mura della città in
lontananza.
Persi nell’oceano riarso, i conta-
dini sono ombre indistinte, mo-
sconi su un corpo in decomposi-
zione.

La porta si apre, ma nessuno
m’accoglie. Dove sono finiti la
sposa e il figlio infante?
L’unica persona presente in ca-
sa è mia madre: la trovo
piangente in un angolo, mille
volte più sfatta e decrepita di
come l’ho lasciata un anno fa.

L’ombra di un sicomoro mi da
refrigerio, mentre gli occhi allu-
cinati seguono quel sentiero
fatto mille volte. Il cuore perde
un battito quando un’ombra
compare sulla cima del colle:
anche se è troppo lontano
perché possa riconoscerlo, so
per certo che è il moscone che
aspetto.

-Dov’è Barsine? Dov’è il picco-
lo Bagoa?-
Mia madre geme e indica la fi-
nestra aperta: il terrore mi
invade quando intravedo le ci-
me delle Torri del Silenzio. Poi
monta la rabbia e la
schiaffeggio più volte. È la
donna che mi ha dato la vita,
eppure non smetto di colpirla fi-
no a quando i suoi mugolii non
cominciano ad acquisire un

senso. Dalla sua bocca sgorga-
no sangue e fiotti acidi di verità.

Lo osservo scendere lentamente
dal colle, ciondolando sul
vecchio asino. Riconosco l’abito
sontuoso e il mantello elegante,
ma è solo quando vedo la sferza
di pelle che cadono gli ultimi
dubbi e il sangue prende a
pulsare incontrollabilmente nel
corpo.
Non riesco più a resistere:
quando è a meno di cento passi
da me sistemo il mantello e mi
incammino. Poco dopo, i nostri
sguardi si incrociano.
- Salve Padre.

-Dicevano che gli yauna vi
avessero sterminati tutti. - geme,
provando a rannicchiarsi contro
il muro. -Barsine e tuo figlio
piangevano. Tuo padre, invece,
sosteneva che fosse un segno di
Ahura Mazda, perché solo i più
forti tornano dalla guerra. Così,
una notte, è entrato nella came-
ra di tua moglie e l’ha presa
contro la sua volontà. Diceva
che era necessario, affinché ve-
nisse assicurata una linea di
sangue più degna del nome
della nostra famiglia.
Il mio stupore dura solo un
istante, poi comprendo con
orrore cosa ne è stato di mio fi-
glio.
-Il giorno dopo, Barsine ha
portato il corpo di Bagoa alle
Torri. Ai nostri conoscenti tuo
padre ha detto che il bambino
era stato ucciso da una belva e
che tua moglie avrebbe mante-
nuto il lutto, ma lo faceva solo
per poterla prendere con vio-
lenza tutte le notti. Poi, un

giorno, lei non è riuscita più a
sopportare i suoi stupri e si è
impiccata a una trave.

Prima ancora che nei suoi occhi
possa diradarsi il terrore susci-
tato dalla mia comparsa, sollevo
il mantello e impugno la spada.
È la stessa arma con cui ho
combattuto per il Gran Re, ma
nemmeno nella mischia più fe-
roce ho mai provato l’emozione
che provo ora nel trafiggere il
corpo di mio padre. Mentre
l’asino scappa, lui sputa sangue
e cerca di maledirmi con le ulti-
me forze che gli restano.
- Tu… tu non sei mio figlio!
Gli sputo sul volto prima che
possa parlare ancora, poi gli
strappo lo scudiscio dalla cintu-
ra e lo percuoto con violenza.
- Ti sbagli, vecchio: mai come
oggi sento fino in fondo di esse-
re il frutto dei tuoi lombi! –
urlo, continuando a marchiare la
sua carne. – E se anche non fos-
se il sangue a unirci, osserva
come sboccia in me il frutto del
tuo male!
L’odio e il rancore erompono fin
più profondi recessi della me-
moria e si riversano contro la
patetica creatura che sussulta
nella polvere. Continuo a
colpirlo anche dopo le ultime
scintille di vita hanno abbando-
nato il suo corpo.

Mia madre sente l’odio e la
disperazione gonfiarsi nel mio
petto e trema di paura.
- Tuo padre ha fatto questo! Lui
e soltanto lui!
- E tu cosa hai fatto per impe-
dirglielo? In che modo hai pro-
tetto mio figlio e la mia sposa?

D o v e
c o n d u c e
l ' o r r o r e

SSkkaann
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Le parole la prendono di sorpresa,
forse perché le pronuncio senza
rabbia. Lei si rannicchia ancor di
più contro il muro, ma non deve te-
mere nulla: la disprezzo troppo per
poterle concedere il privilegio di
una vendetta.
- Dove si trova adesso?
- Nei campi, per badare agli schiavi.
– Nei suoi occhi brilla una scintilla
di complicità. – Non c’è nessuno ad
accompagnarlo.
Le volto le spalle e mi dirigo verso
la porta.
- Voglio che abbandoni subito que-
sta casa. Non mi interessa cosa fa-
rai, né dove vorrai andare: va via di
qui e non farti mai più rivedere.
Senza attendere la sua risposta, esco
e vado in contro al Sole che tra-
monta sui campi.

Quando riprendo il controllo delle
mie azioni, di mio padre non resta
che un grottesco ammasso di carne e
pelle scarnificata.
Ormai privo di lucidità, scoppio a ri-
dere per sfogare la tensione: Rido fi-
no a quando le guancie non mi fanno
male e due fili di lacrime non
prendono a fluire dagli occhi, poi
cado in ginocchio e resto in silenzio,
lasciando che le lacrime vadano a
mescolarsi con la lordura che
macchia il terreno.
È in quel momento che mi rendo
conto che c’è qualcuno alle mie
spalle.
Con la coda dell’occhio intravedo
una tunica bianca e un lungo
mantello rosso con cappuccio, ma
non riesco a vedere i suoi linea-
menti. Chiunque sia, è un testimone
scomodo del mio delitto: non posso
permettergli di restare in vita.
Con uno scatto suscitato dalla più
profonda disperazione, mi avvento

sul corpo di mio padre e sfilo la spa-
da, poi mi alzo in piedi e mi preparo
a fronteggiare l’uomo misterioso.
Ma non trovo nessuno.
- Colui che uccide il padre, rinnega
l’origine stessa della sua vita. – fa
una voce alle mie spalle. – Ciò fa-
cendo, egli rinuncia alla luce di que-
sto mondo e si avvia a sprofondare
anzitempo nel dominio di Ahriman.
Mi giro e vedo la stessa figura di
prima: come ha fatto a muoversi co-
sì rapidamente senza che me ne
accorgessi?
Alzo la spada per minacciarlo, ma
tutta la mia rabbia svanisce in un
istante. Senza neanche rendermene
conto lascio cadere l’arma a terra.
- Chi sei?
- Solo l’araldo di una Volontà più
alta. Votato a custodire e proteggere,
divento l’ombra di un ossessione
qualora il mio cammino incroci
l’empietà più abietta.
Fa un passo avanti verso di me.
- Non c’è rimedio a ciò che hai fatto:
ora soffrirai e diverrai monito
errante per chiunque osi violare la
volontà del Mio Signore. Osserva il
mio volto: sarà il tormento che
riempirà d’angoscia i tuoi giorni e il
terrore che popolerà d’incubi le tue
notti. Lo sguardo di una colpa che
non si può cancellare.
Dal buio del cappuccio emerge un
ammasso di carne purulento, una
mostruosità dalla bocca irta di denti
affilati e con occhi carichi di odio e
di bruciante disprezzo.
Gli stessi occhi di mio padre.

***

Dovunque mi giri, solo pianure co-
perte d’erba, rocce muscose e radi
alberelli quasi privi di foglie. Sono
trascorsi cinque giorni da quando ho

lasciato la carovana e già allora ne
erano trascorsi venti da quando era-
vamo partiti dall’ultima città , eppu-
re il paesaggio attorno a me sembra
sempre lo stesso, quasi non mi fossi
mosso di un piede.
Simili spazi sconfinati sono l’esatto
opposto di ciò che ho conosciuto nei
miei viaggi e ormai ho forti dubbi
sul fatto che queste distese vuote
siano abitate da uomini. Fino a ora
non ho visto nemmeno i resti di un
bivacco.
La notte, poi, è anche più terribile,
poiché l’oscurità rende la pianura
simile a un mare smisurato, una
distesa buia solo apparentemente
tranquilla, in cui le belve feroci e i
demoni si aggirano alla ricerca di
nuove prede. Questa situazione mi
indebolisce e rende, per contro, i
miei incubi via via più forti: quando
avrò finito la droga che mi permette
di dormire, mi verrà tolto anche il
sonno e ciò che resta della mia ra-
gione si consumerà del tutto.
Cerco di non pensarci e bevo un ra-
pido sorso dall’ultimo otre d’acqua.
Le ultime speranze si fondano su
quell’unica imperfezione che taglia
l’orizzonte, un rilievo che è l’unico
candidato ad essere la meta finale
della mia ricerca. Lo vedo crescere
ora dopo ora, sempre più immenso e
solitario nella pianura sconfinata.
Quando disto sei o sette parasanghe,
vedo anche i primi fili di fumo; a tre
comincio a intravedere i carri e le
tende di un accampamento di noma-
di. A due, mi scopro circondato da
una ventina di guerrieri sciti a ca-
vallo, bruti irsuti armati di archi e
scimitarre che mi scrutano con
estrema ferocia.
Il loro capo si fa avanti e mi dice
qualcosa con aria minacciosa, ma
non capisco la sua lingua. Provo a
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rispondergli in persiano, in aramaico
e in greco, ma nessuno di loro fa
cenno di aver compreso e le loro
mani si stringono ancor di più
sull’ impugnatura delle spade.
Allora gioco la mia unica possibilità
ed estraggo il pendente che porto na-
scosto sotto la tunica. Gli sciti rico-
noscono l’ immagine del dio scolpi-
to, forse riescono anche a
comprendere ciò che è inciso alla
base del monile e arretrano.
Il loro capo fa una smorfia, poi ri-
prende a parlare: neanche stavolta
capisco ciò che dice, ma la defe-
renza nel suo tono di voce mi fa
capire che ho fatto la scelta giusta.
- Meselim.
Gli rispondo, ansioso di sapere se la
mia ricerca è finalmente giunta al
termine. I guerrieri si guardano tra di
loro, poi mi fanno cenno di seguirli
verso la montagna.
L’accampamento è molto più grande
di quanto non sembrasse da lontano:
forse è il risultato del viaggio comu-
ne di parecchie tribù consanguinee. I
guerrieri che mi accompagnano
allontanano la folla di curiosi che si
accalca per vedere, ma ai più vicini
non sfugge l’ idolo che ho mostrato
loro, poiché i vecchi fanno segni di
scongiuro al mio passaggio e le
donne richiamano vicino a sé i figli.
Superate le tende, raggiungiamo la
base del monte, che scopro forato
dalle aperture di innumerevoli galle-
rie e decorato con statue gigantesche
scolpite nella viva roccia. Benché
corrose dal tempo, riesco comunque
a intuire l’aspetto mostruoso che do-
vevano avere nei tempi antichi e
sento un brivido attraversarmi la
schiena. Chi le ha scolpite? Nemme-
no per un istante penso possano es-
sere stati i miei selvaggi accompa-
gnatori e mi viene ancora una volta

da chiedermi quanto ci sia di vero
nelle leggende che si raccontano
nelle città ai bordi della steppa.
Sono pensieri vani, che abbandono
non appena i guerrieri mi fanno
cenno che siamo arrivati: davanti a
noi, l’apertura di un cunicolo la cui
estensione si perde nell’oscurità.
- Entra.
Dice il loro capo, in un persiano che
definire stentato sarebbe persino un
complimento: allungo lo sguardo
nelle ombre e subito vi scopro i nidi
che i miei incubi vi stanno facendo.
Le loro bocche distorte mi sorridono
malignamente e le loro mani de-
formi si tendono verso di me: è raro
che gli offra la possibilità di
tormentarmi in pieno giorno e devo-
no aver deciso di approfittarne al
massimo.
Sospiro, poi cerco di sorridere: se
tutto va bene, forse è l’ultima volta
che potranno fare scempio di me.

***

La musica mi raggiunge quando so-
no ancora lontano, resa distorta e
confusa dagli echi in cui viene ri-
flessa dalle pareti della galleria.
Benché non ne conosca l’origine, mi
muovo cercando di rintracciarne la
provenienza, sforzandomi il più pos-
sibile di ignorare le visioni con cui
gli incubi tentano di condurmi alla
pazzia. In qualche modo, ho
l’ impressione che cerchino in ogni
modo di distrarmi, come se avessero
timore di ciò che potrei trovare. Mi
aggrappo come un disperato a questa
illusione e comincio a correre a
perdifiato in quei meandri scono-
sciuti, indifferente al rischio di cade-
re in qualche crepaccio nascosto.
Poi, finalmente,la musica erompe
davanti a me in tutta la sua potenza e

un’improvvisa luce spezza le tenebre
e ricaccia indietro gli incubi che vi si
erano nascosti.
Quello che mi trovo davanti, però, è
ancora più incredibile.
Decine, forse centinaia di persone
d’ogni età e sesso danzano in
un’immensa caverna, coperti solo
dal sudore della frenesia e dai
tatuaggi che decorano i loro corpi.
Ai bordi della sala, illuminati da
fiaccole incastrate nella pietra, nu-
merosi musici, anch’essi nudi, pro-
ducono suoni difformi con strumenti
diversi, generando la cacofonia che
si mescola e si sovrappone alle grida
d’estasi dei danzanti.
Quando i miei occhi si abituano
maggiormente a quello spettacolo,
riesco a cogliere anche il rapido mo-
vimento di alcune figure
incappucciate, cultisti che emergono
dalle ombre portando con se grossi
catini ricolmi di un liquido misterio-
so, che viene dato da bere ai
danzatori più esausti. Il fatto che
questi ultimi sembrino riprendere
d’un tratto le forze mi fa pensare che
possa trattarsi di una qualche droga.
Ho già visto scene simili nelle cele-
brazioni dei Misteri in Grecia e nei
rituali orgiastici della Grande Madre
in Asia, eppure basta poco perché mi
renda conto di quanto questi ultimi
siano diversi da ciò a cui sto assi-
stendo adesso. In qualche modo,
persino nel caos più assoluto di quei
rituali era possibile rintracciare una
parvenza di ordine, un filo
conduttore che li riportava in un
ambito più umano. In questa ca-
verna, invece, la semplice idea di
logica è stata abbandonata e la cele-
brazione da l’ idea di crescere ed au-
toalimentarsi da sola, come animata
da una coscienza che trascende
quella dei singoli cultisti.
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E al centro di questo caos senza li-
miti, sorge la statua del dio che essi
servono, un immenso cumulo di me-
tallo senza significato che sembra
animarsi al continuo mutare della lu-
ce delle torce. Su di esso riconosco i
simulacri di volti d’animali e di uo-
mini in mille pose, poi braccia,
gambe e tronchi di corpi d’ogni ge-
nere, frammisti a simboli e a opere
mozze di cui non comprendo il si-
gnificato.
Non ho mai conosciuto né immagi-
nato nulla di simile, ma il solo
guardarlo fa scorrere un brivido ge-
lido lungo la mia schiena.
Mentre osservo le forse mostruose di
quella statua, mi accorgo che uno
dei danzatori è crollato al suolo.
Subito dalle ombre emergono dei
cultisti incappucciati che lo portano
via.
- La danza non può cessare mai. – fa
una voce alle mie spalle. – Chi vi
partecipa balla e urla fino a quando
non nemmeno le droghe riescono
più a dargli forza. Capita spesso che
qualcuno muoia, ma subito viene so-
stituito. La danza non può cessare
mai: Colui che Non può Essere No-
minato sorveglia.
Mi volto: dietro di me un uomo ve-
stito interamente di giallo, con il
volto coperto da una grottesca ma-
schera di seta. A differenza di quella
che indossano i cultisti, però, questa
suscita timore e rispetto.
- Chi sei tu?
- Il Sacerdote Giallo, – risponde lui.
– colui che tu chiami con il nome di
Meselim.
L’uomo si toglie la maschera, rive-
lando il volto saggio di un mio
compatriota. Le rughe testimoniano
la sua vecchiaia, ma la schiena dritta
sembra quella di chi è nel fiore degli
anni.

Mi inchino davanti a lui.
- Il mio nome è…
- Non conta. Chi è maledetto dagli
Dei perde tutto, persino il nome che
gli è stato dato.
L’uomo sorride davanti al mio evi-
dente stupore.
- Non essere sorpreso da ciò che di-
co. L’ombra che grava su di te è
talmente pesante che solo un cieco
potrebbe ignorarla.
Io annuisco e lui mi fa cenno di se-
guirlo.
- Vieni: ti porterò dove potremo
parlare con più calma.
Lo osservo scomparire nella parete,
attraverso una fenditura nella roccia
che in precedena doveva essermi
sfuggita.
Dopoa verlo seguito pochi metri,
raggiungo una piccola caverna, dove
Meselim mi attende assiso su un tro-
no scavato sulla roccia. Quando mi
siedo anch’io, un cultista velato
apparso dal nulla appoggia per terra
una brocca d’acqua e scompare di
nuovo.
- Prima di tutto, dimmi chi ti ha
condotto da me.
- Un mercante di Siracusa di nome
Iolao, che asseriva di averti cono-
sciuto in gioventù. – rispondo io. – I
membri del culto a cui apparteneva,
lo chiamavano Eumeo.
Lo stupore emerge per qualche
istante dagli occhi di Meselim, poi il
suo volto si addolcisce.
- Se ciò che dici è vero, allora Eu-
meo è rimasto fedele a ciò che gli ho
insegnato in quei tempi lontani…
Scuote il capo, come a voler allonta-
nare un pensiero inutile, e il suo
sguardo torna a farsi severo.
- Il tuo, quindi, è stato un lungo
viaggio… raccontami tutto: dimmi
come ha avuto origine la tua maledi-
zione.

Gli racconto tutto, descrivendogli
anche il più piccolo dettaglio che
riesco a estrarre dalla mia memoria.
Quando ho finito, lui sospira e resta
qualche istante in silenzio.
- Ciò che mi dici non fa altro che
confermare i miei sospetti. – sus-
surra, lisciandosi la barba. – La
creatura che ti ha maledetto era un
Fravashi, un emissario della volontà
di Ahura Mazda.
- Un Fravashi? – rispondo io, sgo-
mento. – Ma i sacerdoti insegnano
che si tratta di esseri benigni, custodi
deputati a proteggere il cammino
dell’uomo a cui sono stati affidati.
- Ciò avviene a patto che l’uomo in
questione non violi uno dei precetti
sacri di Ahura Mazda. Qualora ciò
avvenga, essi diventano inesorabili
persecutori, il cui unico scopo è
quello di portare il disgraziato alla
pazzia.
“Votato a custodire e proteggere, di-
vento l’ombra di un ossessione qua-
lora il mio cammino incroci
l’empietà più abietta.”
Le parole di quell’essere risuonano
di nuovo nella mia mente, ora con
un significato chiaro.
- Il Fravashi ha agito tramite l’amore
che provavi verso tuo padre e lo ha
sfruttato come un varco per farsi
strada nella tua anima. Gli incubi
che ti perseguitano non sono altro
che i parti mostruosi del tuo rimorso
che quella creatura nutre oltre ogni
limite.
Scuoto il capo.
- No, ti sbagli: non ho mai amato
mio padre. D’altronde, come sarebbe
stato possibile amare una simile
persona? Sin da quando siamo stati
presentati ho conosciuto più la sua
sferza che le sue mani, né ha mai
avuto per me una parola di conforto
e di incoraggiamento. Se mio
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fratello maggiore non fosse morto in
tenera età, immagino che non
avrebbe esitato a strangolarmi con le
sue mani.
- Forse potevi odiare la persona, -
ammette, - Ma quell’uomo era pur
sempre l’origine della tua nascita. In
quanto tale, la tua stessa condizione
umana ti imponeva di amarlo, così
come adesso ti impone il fardello del
rimorso.
Sconvolto dalla rivelazione, abbasso
il capo. Per un istante, ho l’ impres-
sione che dalle ombre sia emerso il
volto ghignante di mio padre, poi mi
rendo conto che è solo uno dei miei
incubi.
- Se questo è ciò che mi è stato fatto,
conosci il modo per liberarmi da
questa maledizioni?
- Non c’è modo di farlo. Se gli Dei ti
hanno bandito dalla vita, non è nel
mio potere riportarti indietro.
Il cuore mi si gela nel petto, mentre
il ghigno dell’ incubo che ricompare
tra le ombre si allarga a dismisura.
- Non… non puoi fare davvero nulla
per me?
- Te l’ho detto: essendo umano, sei
preda delle voleri e dei capricci de-
gli Dei di questo mondo. L’unico
modo per sfuggirli, sarebbe rinnega-
re la tua umanità e porti sotto l’ala
nera degli Altri Dei, che governano
il Cosmo dalle loro sedi al centro
dell’ infinito.
- E ciò è possibile?
Meselim sorride, un sorriso che non
sembra meno inquietante di quello
della creatura che mi scruta
dall’oscurità.
- Come ti ho già detto, uccidendo
tuo padre e scacciando via tua madre
hai rinnegato la fonte della tua na-
scita: ciò rende il tuo essere simile a
quello di un bambino eternamente
sigillato nel suo utero. Conosco un

rituale che potrebbe permetterti di
superare questo stadio crepuscolare
e rinascere sotto una nuova forma.
Ma il prezzo da pagare è alto, molto
più di quanto tu possa immaginare.
- Ho alternative?
Lui alza le spalle.
- No. Un tuo eventuale suicidio non
avrebbe altra conseguenza che il
consegnarti eternamente nelle mani
del tuo aguzzino, come un bambino
abortito che viene espulso dal corpo
materno per scomparire nell’ombra.
Abbasso il capo, poi stringo i pugni.
Il mio sguardo si sposta da Meselim
all’ incubo ghignante e ne taglia il
volto deforme.
- E sia. Se gli Dei di questo mondo
mi opprimono per spingermi alla
follia, allora accoglierò qualunque
strada possa permettermi di sfuggire
al loro volere.

***

Mi libero degli abiti e mi sdraio a
terra. Due cultisti mi lavano e frizio-
nano tutto il mio corpo con un
unguento, fino a farmi perdere la
sensibilità. Meselim tasta una spalla
con un bastone, poi fa la stessa cosa
sulla coscia.
Quando ritiene che sia pronto, pone
le mani sul mio capo e comincia a
salmodiare in una lingua sconosciu-
ta, mentre un terzo cultista comincia
a tagliare la mia pelle con un
coltello, incidendo simboli e scritte
per me incomprensibili.
Non provo dolore: la lama passa più
e più volte sulle mie carni senza
farmi soffrire e senza far stillare la
minima goccia di sangue. Quando
Meselim concludo le sue formule, lo
osservo con aria dubbiosa.
- Hai detto che il prezzo sarebbe
stato terribile, ma non ho provato

nulla.
- Questo era solo il rito di prepara-
zione. – risponde lui, sfoderando un
ghigno beffardo. – Ora seguimi, così
potremo completare la cerimonia.
Due cultisti prendono delle torce, il
terzo una giara e una vanga. Mese-
lim rivolge loro alcune parole sotto-
voce, poi mi fa cenno di seguirlo e
scompare in una fenditura nella
parete. Fino a un attimo fa, ero sicu-
ro che ci fosse solo roccia.
La luce delle torce rivela una scali-
nata intagliata nella viva roccia. È
stretta e i suoi gradini sprofondano
sempre più nell’abisso, scendendo a
profondità che mai avrei creduto
possibili. Vorrei chiedere chi l’ha
intagliata e perché, ma qualcosa mi
dice che nemmeno i miei accompa-
gnatori conoscono la risposta. O
forse preferiscono non porsi
nemmeno la domanda.
Dopo essere scesi per quelle che
sembrano essere svariate ore, sento i
miei piedi affondare nella nuda terra
e mi rendo conto che abbiamo
raggiunto la nostra meta, qualunque
essa sia.
Dopo pochi istanti, mi rendo conto
che questo luogo è illuminato da un
tenue chiarore crepuscolare, appa-
rentemente suscitata da colonie di
funghi grotteschi che crescono in
ogni dove. Ma è quando mi rendo
conto di ciò che li nutre, che il mio
disgusto si approfondisce
maggiormente.
Cadaveri. Pile e pile di corpi di uo-
mini e animali ammucchiati alla
rinfusa, fino a formare vere e proprie
montagne di carne e ossa, puntellate
da un numero infinito di orbite vuote
che sembrano guardare tutte nella
mia direzione.
- Ora sai che fine fanno i danzatori
che non sopravvivono alla loro ceri-
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monia in onore di Colui che Non
Può Essere Nominato. – mi sussurra
Meselim, indicandomi le pile di
corpi più vicine. – Se andassimo più
lontano, potrei mostrarti cadaveri
sprofondati da pozzi che hanno ori-
gine in luoghi che neanche io cono-
sco, ma non credo che sarebbe
saggio. Questa penombra nasconde
cose che non temono nulla, nemme-
no il mio potere.
- Che posto è questo?
- L’Abisso. Qui trova ricettacolo
tutto ciò che la luce rifiuta e tutti gli
abomini che esse deve scartare per
preservare la propria purezza. In
questo grumo di oscurità intrappo-
lato nelle viscere del nostro mondo,
gli Altri Dei hanno posto il loro tro-
no e il loro estremo avamposto. Ed è
qui che noi completeremo il nostro
rituale.
Fa un cenno al terzo cultista e
quello, posata la giara, comincia
subito a cavare in un palmo di terra
libero.
- Mentre lui pensa alla fossa, tu devi
occuparti del rogo: raccogli ossa e
cadaveri da queste pile e fanne un
grosso mucchio lì vicino.
Annuisco, anche se il suo comando
mi sembra nauseabondo.
Quando immergo le braccia in que-
gli ammassi putrescenti, il fetore è
tale che più volte vengo colto da
profondi conati di vomito, resi anco-
ra più violenti dal marciume che mi
insozza ogni volta che sono costretto
a rompere uno di quegli osceni
funghi. Un paio di volte, poi, ho la
netta impressione di essere sfiorato
da qualcosa, mentre i mucchi di ossa
che mi circondano tremano
leggermente. Entrambe le volte mi
costringo a pensare che si tratti solo
di un’illusione dettata dalla paura,
ma è un inganno fin troppo misero.

Quando Meselim ritiene che il
mucchio sia abbastanza alto, mi fa
cenno di fermarmi.
- Ora prendi la giara, vuotane il
contenuto su quei corpi e dagli fuo-
co.
- Ma in questo modo profanerò il
fuoco! È una blasfemia!
Meselim scoppia a ridere.
- Sei pieno fino a questo punto degli
insegnamenti dei magi? Eppure ciò
che hai subito avrebbe dovuto
condurti già da tempo lontano dalle
loro dottrine. – Ride nuovamente,
poi mi afferra per le spalle e mi
obbliga a guardarlo negli occhi. – È
stata la tua empietà a farti comincia-
re questo cammino, ora non ti resta
che concluderlo. Se avevi davvero
tanta paura di scontentare Ahura
Mazda, avresti dovuto sopportare le
angherie di tuo padre.
Detto questo, mi mette in mano la
giara e toglie il tappo.
Stretto tra la necessità e il timore su-
scitato dagli antichi precetti, scelgo
di seguire l’unica via che mi offre
una minima speranza di salvezza e
verso il bitume sui corpi.
Quando vi getto sopra la torcia, un
turbine di fuoco si accende sulle os-
sa profanate, gettando nuova luce in
quel baratro.
Poi un ruggito di rabbia e di dolore
emerge tra le fiamme e il volto de-
forme che era stato di mio padre
emerge tra le lingue incandescenti.
- Cani! Come avete osato profanare
la sacra emanazione di Ahura
Mazda? – urla, agitando il pugno del
braccio deforme. – Nessuno di voi
sfuggirà alla sua ira!
Arretro, spaventato dalle sue parole,
ma Meselim si fa avanti per
fronteggiare il Fravashi.
- Taci, eunuco del dio, non ci fai
alcuna paura. In questo luogo il tuo

signore non ha potere e la sua vo-
lontà vale meno delle ossa
rinsecchite che quest’uomo ha appe-
na bruciato.
Per la prima volta, quel volto dete-
stato si atteggia a una smorfia di
rabbia impotente. Ottenuta la sua
vittoria, il Sacerdote Giallo mi
afferra per un braccio.
- Ora che hai contaminato il fuoco, è
il momento di contaminare le tue
stesse carni. Sali sulla pira e lascia
che quella fiamma impura bruci le
tue spoglie umane e ti consenta di
rinascere sotto nuova forma.
Punto gli occhi nelle fiamme e il
mio sguardo incrocia quello del Fra-
vashi.
- Tu non oseresti…
Sussurra, consapevole della paura
che mi sta agitando membro a
membro, ma stavolta sono io a
sorridere.
- Era la stessa cosa che pensava mio
padre. Ora è tempo che anche tu
impari cosa è capace di compiere un
uomo nel nome del proprio odio.
Faccio ancora in tempo a godere
della sorpresa che compare tra quei
lineamenti deformi, lo stesso
sguardo di mio padre quando l’ho
trapassato con la spada.
Davanti a una simile vista, persino il
fuoco che mi avvolge quando salgo
sulla pira può essere dimenticato.
Ormai ridotto a una torcia umana,
trovo comunque la forza di ululare
gioia, poi incespico tra le ossa semi-
carbonizzate e rotolo oltre la pira,
fino a sprofondare nella fossa sca-
vata dal cultista.
Dovrei essere morto, eppure il mio
essere resta intrappolato in questo
corpo consumato, permettendomi
persino di sentire le parole di Mese-
lim.
- Il fuoco è stato profanato e con es-
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so ciò che restava della tua umanità.
Ora puoi rinascere sotto nuova
forma, avendo come utero questa
terra maledetta e come liquido
amniotico la tabe che filtra dai corpi
in decomposizione. Come un seme
sepolto nel terreno, ciò che sei ora in
potenza, diverrà atto nella volontà
degli Altri Dei.
Poi tace e il mio corpo viene sepolto
sotto le altre carcasse.

***

I primi vermi sono piccoli e voraci,
crudeli bestie che filtrano dalle tane
che hanno scavato nelle carni de-
composte degli altri cadaveri.
Consumano in fretta ciò che resta
dei muscoli carbonizzati, ma il loro
viscido rosicchiare attrae presto altri
razziatori, più grossi e forti.
I nuovi arrivati hanno denti aguzzi e
bocche fameliche e cominciano a
consumare le ossa annerite per nu-
trirsi del loro midollo. Anche il loro
pasto, però, ha breve durata, poiché
viene interrotto da creature ancora
più abominevoli, vermi-funghi che
ormai hanno le dimensioni di grossi
serpenti. Soddisfatta la fame, essi
depongono le loro spore nelle ossa,
ormai cave, fino a riempirle del
tutto.
Poco alla volta, le larve maturano, si
ingrossano e si uniscono tra loro, fi-
no a spaccare i nidi che le hanno
cresciute. Sono voraci, anche più
delle creature che le hanno precedu-
te, perché ognuna di loro è frutto
della fusione di centinaia di altre
spore.
Spinte dall’ impulso della fame,
piantano i loro tentatoli nei corpi che
li circondano e, quando non possono
nutrirsi da sole, mordono i compagni
vicini e ne diventano i parassiti.

Poco alla volta, le migliaia di mo-
struosità che scavavano nel buio di-
ventano parte di un organismo
sempre più complesso e sviluppato,
carne e sangue di un’unica creatura.
Poi, esse dimenticano ciò che erano
state e la somma dei loro istinti si
raccoglie attorno a un unico pensie-
ro.
È il mio io che nasce, la consapevo-
lezza di esistere e di andare oltre le
singole componenti del mio corpo.
Quando i miei istinti si separano del
tutto da quelli delle bestie che mi
hanno formato, un impulso irresisti-
bile mi spinge a farmi strada nelle
carcasse che sono state il mio nido.
Per la prima volta, non è la fame a
dirigere le mie azioni, ma qualcosa
che ancora non comprendo appieno.
Poi le mie mani trovano il vuoto e i
mei occhi abituati al buio vengono
bagnati per la prima volta dalla pe-
nombra. Stupito da questo miracolo,
abbatto le ultime macabre barriere e
striscio fuori, coperto dal sangue di
ciò che era stato il mio alimento.
Un silenzio mi coglie davanti alla
profondità dell’abisso che mi
circonda, così diverso dal nido in cui
sono nato. Emozioni sconosciute mi
invadono e sconvolgono la mia
mente ancora acerba.
Infine, lancio nell’aria crepuscolare
un lungo e struggente richiamo, co-
me se volessi affidare all’oscurità il
mio tormento.
Dopo pochi istanti, l’eco di molti
ululati mi giunge in risposta e vedo
centinaia di occhi rossastri emergere
sulle cime delle colline di corpi.
Scopro le fauci affilate in un sorriso
sinistro e mi dirigo verso di loro. La
carne e il sangue mi chiamano ed è
ora che prenda posto tra i miei
fratelli.
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La torre svettava in tutta la
magnificenza della pietra
azzurra.
Le sue mattonelle invetriate,
color cielo di aprile, avevano
ammaliato parecchi visitatori
venuti dalla terra occidentale.
E il suo, era un fascino morta-
le, come provava la macchia
di sangue sul marciapiede del
lato occidentale; poco lontano
da una macchia, c’era un
carretto con sopra un tappeto
intriso quasi completamente
dello stesso fluido vitale.
Un osservatore attento
avrebbe anche notato che un
angolo della trama era intatto
e mostrava il disegno di una
creatura a sei zampe coperta
di piume metalliche blu notte
e dal muso tondo, incorniciato
da una raggiera di peluria si-
mile a una corona di
fiammelle.
Gli occhi dell’essere raffigu-
rato nell’angolo del tappeto
erano stravolti in un’espres-
sione demente e sembravano
irridere alla tragedia avvenuta
poche ore prima.
Se l’osservatore in questione
avesse superato il disgusto e si
fosse avvicinato al carretto,
avrebbe notato il rigonfia-
mento del tappeto e avrebbe
visto anche sbucare una mano
carbonizzata attraverso le
frange.
E se fosse stato uno del posto,
avrebbe capito subito quel che
era successo e avrebbe sospi-

rato, stupendosi di come la
gente fosse tarda a imparare il
rispetto per la Nicchia Velata
che si trovava in cima alla
torre.
Possibile che nelle guide turi-
stiche non lo specificassero?
L’addetto al trasporto funebre
arrivò con la solita indolenza
che riservava ai casi come
quello.
Con lui, come aiutante, c’era
il custode della torre.
- L’ennesimo imbecille? – gli
domandò il necroforo.
- No, a tutta prima non lo
avrei detto. Sapeva che il
bello della torre non è
l’esterno, bensì l’ interno, con
le pitture su sabbia vetrificata.
- Ah, quelle che profetizzano
l’avvenire della nostra città e
di quanti vi soggiornano. Se
era tanto furbo, come mai non
ha evitato la sua morte?
Il suo compagno di lavoro
allargò le braccia, apparendo
ascetico nella tunica bianca
che lo faceva sembrare più ca-
daverico del carico sul
carretto.
- Non saprei dirtelo –
balbettò, confuso.
Nel mentre, dalla sommità
della torre planò una tortora,
la quale svolazzò intorno al
carretto, planando poi sul
tappeto.
L’addetto al trasporto funebre
fece un salto all’ indietro.
- Accidenti ! – esclamò – ora
neppure gli animali stanno più
al loro posto.
La tortora tubò, mentre grosse
lacrime le scendevano dagli
occhi color ebano.
- Ma dimmi tu, anche questa

mi tocca vedere –si lamentò il
necroforo, un omone grande e
grosso che portava una lunga
casacca grigio scura con
pantaloni abbinati rovinati
dall’usura e dal lavoro nel ci-
mitero.
Avrebbe voluto allontanare la
prefica piumata, ma non ci
riuscì.
Doveva pur salvare le appa-
renze davanti al custode della
torre, così agitò debolmente la
mano e biascicando un debo-
le: - Sciò, sciò – all’ indirizzo
della tortora, la quale rimase
sul tappeto ancora un po’ ,
almeno finché le restarono la-
crime da versare.
Infine, con un frullare di ali,
tornò alla sommità della torre.
- Perché? – chiese il necroforo
al custode.
- Le ha salvato la vita.
Avvenne il primo giorno di
visita. Lui la trovò con un’ala
rotta e la portò dal miglior
veterinario della città.
- Dunque, non era un turista
qualsiasi.
- No, uno studioso, semmai e
anche un amante degli anima-
li. Quella povera bestia veniva
sempre a salutarlo, tubando
dalla finestra più alta della
torre.
L’addetto al trasporto funebre
prese il carretto.
- Ti aiuto – si offrì il custode
della torre.
- Ma non hai gente che vuole
visitarla?
- Figurati, con quello che è
appena successo. Andiamo, ti
aiuterò con la fossa e tutto il
resto.
- Macché fossa, per casi come

P r o i b i t o
t o c c a r e

SSkkaann



-- 110110 --

questo, basta e avanza la
sabbia del deserto, altrimenti
sarei scemo a usare questo
vecchiume.
Era giusto, pensò il guardiano
della torre.
Quel poveretto, senza volerlo,
aveva infranto il tabù della
Nicchia Velata e questo,
malgrado i cartelli che
all’entrata, riportavano in
almeno trenta lingue: PROI-
BITO TOCCARE.
E non erano così facili da
ignorare, visto che erano gi-
ganteschi.
L’altro elemento dissuasorio
era costituito dalle scale.
A partire dalla prima rampa, si
avvertiva una lievissima scari-
ca elettrica, mano a mano che
vi si saliva, l’elettricità au-
mentava, fino a diventare
mortale in corrispondenza
della Nicchia Velata.
A dire il vero, il congegno non
era molto in uso.
Serviva più che altro come
minaccia per i turisti maledu-
cati, i quali tendevano spesso
ad allungare le mani verso le
pitture.
Li incuriosiva il fatto che
tendessero a cambiare colore e
sfondi.
Allora, il custode dapprima li
minacciava e poi, azionava il
meccanismo delle scariche
elettriche lungo le rampe.
Qualche volta era accaduta
una tragedia simile a quella
che stava vivendo in quel mo-
mento; quando il velo che
occultava la nicchia veniva
sollevato, lui abbassava gli
occhi.
Era tradizione che fosse così:

il costruttore della torre aveva
anche realizzato le pitture
profetiche e aveva realizzato
un’ultima opera, collocandola
poi nella nicchia, con il divie-
to assoluto di toccarla oltre
che di guardarla.
In caso contrario, la torre,
oltre a crollare, si sarebbe tra-
sformata in qualcos’altro.
Di più non aveva detto, ma a
Kalsydha le autorità avevano
dato disposizioni severissime
ad attenersi al tabù.
A ogni tragedia, venivano
strane creature, dal deserto vi-
cino e berciavano nella notte,
lasciandosi dietro le ossa
bianche degli incauti che si
erano attardati.
I pochi sopravvissuti avevano
testimoniato ricordando i volti
tondi dall’espressione de-
mente di quegli esseri.
Ce n’era abbastanza da dis-
suadere le Mani Lunghe di
turno, anche se la torre meri-
tava di figurare fra le meravi-
glie da mostrare al mondo.
Era un comportamento degno
della città di Kalsydha dalle
molte contraddizioni, dove
l’apparenza cambiava spesso.
Difatti, anche l’addetto al
servizio funebre, arrivato in
prossimità delle sabbie, aveva
alzato gli occhi al cielo ve-
dendo la tortora assumere una
tinta cilestrina e planare
sull’unico albero che delimi-
tava il deserto blu azulene.
Il volatile si era posato sui ra-
mi pietrificati color perla e
aveva osservato la scena
piangendo lacrime a non fini-
re.
- Eh – osservò il custode della

torre, aiutando il necroforo a
spostare il cadavere verso le
sabbie – ricordo come lo
accompagnava nelle sue visi-
te, sembrava quasi volerlo te-
nere sull’avviso. Purtroppo,
era diventato molto curioso.
Si era figurato che le storie ri-
guardassero lui e di essere sul
punto di scoprire il mistero
della Nicchia Velata, come se
ce ne fosse uno.
- Appunto, secondo me non
c’è niente da vedere, sotto
quel tessuto. Può darsi che il
grande artista sia rimasto a
corto di idee oppure abbia vo-
luto fare una professione di
umiltà lasciando il vuoto e
coprendolo con un tessuto.
- Tu cosa ne sai? Da quando
sei uno studioso?
- Dimentichi che frequento la
setta degli Indagatori del Mi-
stero Supremo. Questo tappe-
to, ce l’avevo in custodia per
le cerimonie sacre.
- E lo hai trattato così?
- Beh, per purificare la torre
da un sacrilego, è andato più
che bene – gli rispose.
Infine, aggiunse, trasportando
il cadavere verso le sabbie.
- Tu resta qui. Siamo fortunati
ad avere questo tappeto e del
fatto che io sia del mestiere.
Mentre adagiava il corpo,
l’uomo salmodiò delle parole
a bassa voce e fece il gesto di
coprire qualcosa con un velo,
facendo di sì tre volte con la
testa.
Infine, tornò sui suoi passi.
- Non credo che ti farà piacere
restare.
- No, in effetti – ammise il
custode.
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Si allontanarono, mentre die-
tro di loro la sabbia cominciò
ad agitarsi, come un liquido
mescolato da un gigantesco
cucchiaio.
Ne uscirono alcuni esseri dal
volto tondo.
Il custode della torre ebbe la
curiosità di guardarsi alle
spalle e ne vide un paio affio-
rare fra i vorticilli.
La visione di quegli occhi de-
menti non lo lasciò mai più.
La tortora rimase.
Aveva visto una luce dorata,
uscire dal tappeto e sapeva
cos’era.
Lo spirito dello studioso stava
cercando di sottrarsi alle
creature fameliche e lei lo aiu-
tò, non potendo salvarne il
corpo.
Lo fece a modo suo,
mandando agli esseri folli la
visione di una camera
inondata di luce mattutina e di
una mano che riempiva una
coppa di vetro di chicchi di
frutta multicolore e becchime.
E poi, quella di un dito che si
posava delicato su una testoli-
na piumata.
Una volta compiuta quell’ulti-
ma opera di amicizia, la torto-
ra riprese il suo colore origi-
nario e tornò a posarsi sulla
torre, dove aveva nidificato.
Qualche volta, entrava attra-
verso le aperture e svolazzava
contemplando i disegni; le
piacevano, perché raffigurava-
no stormi di volatili della sua
specie e anche di altre.
Le sembrava di udirne i ri-
chiami e spesso, la Nicchia
Velata la tentava, mettendole
nella mente la curiosità di sa-

pere se c’era un cielo più
grande effigiato sotto il velo e
quali tipi di uccelli vi volasse-
ro.
Era socievole e amava la
compagnia, ma non avrebbe
mai osato alzare quel tessuto.
Sapeva, a modo suo, che era
tabù.
E avrebbe tanto voluto saper
parlare per avvertire il suo
amico studioso di non andare
oltre, ma l’uomo, testardo,
non si era accontentato del fi-
nale alternativo mostratogli
dall’ultima pittura: il ritorno
in albergo, a prendere i dise-
gni che il custode gli aveva
permesso di copiare.
Lei sapeva che li aveva di-
menticati sul davanzale
mentre le dava da mangiare e
da bere e che la pioggia, ben
presto, ne avrebbe sciolta la
china.
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La porta era un rettangolo di
oscurità ritagliato nel bianco
asettico di una parete sconfi-
nata.
Impossibile sapere cosa vi
fosse al di là; l’ultimo essere
umano l’aveva attraversata
poco prima del Grande
Cambiamento, ai tempi in cui
i viaggi interstellari erano
ancora un’utopia, e il cosmo
un territorio sconosciuto. Tutti
sapevano dove fosse e come
raggiungerla, ma nessuno
l’aveva più cercata da allora.
Da pochi passi di distanza,
l’uomo la osservava, con lo
sguardo perso nelle sue pro-
fondità, come tentando di pe-
netrarne i segreti, ma non
c’era nulla che potesse vedere
o percepire, salvo un vago
senso di attesa, come un respi-
ro trattenuto.
«Sei sicuro di volerlo fare?»
La voce, femminile e dal
timbro leggero, sembrava pro-
venire da un punto alla sua
destra. Lui non si voltò per
cercare di individuarne la
fonte. Rimase per qualche
istante in silenzio, passandosi
con lentezza una mano tra i
capelli scuri, come a voler
accalappiare dei pensieri in
fuga.
«Sì», disse infine. Quell’unica
sillaba riverberò nello spazio
circostante, espandendosi
all’ infinito.
«Perché?» chiese ancora la
voce.
«Sai perché. È l’ultima

frontiera, l’ultima incognita,
la conoscenza perduta.»
«Non è questa la ragione»,
disse la voce in un tono diffi-
cile da decifrare, un misto di
rassegnazione e timore, di
rabbia trattenuta e paura.
L’uomo sospirò, continuando
a guardare il passaggio
dinnanzi a sé. «Ho visitato
ogni angolo della Terra,» dis-
se in tono malinconico, «ho
viaggiato attraverso le galas-
sie ed esplorato l’universo,
perché credi che io abbia altri
motivi?»
«L’universo è infinito, do-
vunque siamo stati ci sarà
sempre altro da vedere, da
scoprire, non serve che tu
debba farlo qui.»
«Forse è questo il problema,
ci siamo spinti così lontano da
dimenticare ciò che abbiamo
sempre avuto a portata di ma-
no.»
«Non l’abbiamo dimenticato,
abbiamo scelto di lasciarcelo
indietro.»
«Allora sai dirmi cosa c’è
dall’altra parte?» domandò lui
in tono conciliante.
Trascorse qualche istante pri-
ma che la risposta giungesse
e, quando lo fece, fu poco più
che un sussurro: «Sai che non
posso, nessuno può».
«Nessuno che sia ancora in
vita», precisò lui.
«È passato così tanto
tempo.. .» La frase si spense in
un lento strascico di silenzio,
come se avesse dovuto prose-
guire ma le fosse mancata la
forza di farlo.
«Troppo», assentì lui.
«Ma a me non pensi?» Il sus-

surro di poco prima era di-
ventato un tono acuto, implo-
rante. «Vuoi davvero
lasciarmi indietro così, senza
pensarci due volte?»
«Due? Ci ho pensato mille, un
milione di volte. E tu? Hai
mai pensato che potresti veni-
re con me?»
A rispondergli fu solo il si-
lenzio.
«Hai ancora paura», riprese
lui senza nascondere un moto
di delusione. «Temi il giudizio
della gente, le convenzioni di
un mondo che ha perso ogni
stimolo».
«Io. . .» balbettò lei. «Cosa
penseranno gli altri, la nostra
famiglia, quando lo sa-
pranno?»
All’uomo parve di scorgere in
quelle parole un accenno di
dubbio, l’ idea che lei potesse
decidere di accompagnarlo.
«Cosa ti importa?» le do-
mandò. «Non saresti qui ad
ascoltarlo». Ma, pur senza
vedere la sua reazione, solo
dall’assenza di risposta,
comprese di essersi sbagliato,
che ciò a cui lei stava
pensando era a come spiegare
la sua decisione, non a cosa
sarebbe successo se l’avesse
imitato.
«Non importa», le disse con
un velo di tristezza nella voce.
«Nessuno va al di là della
porta», gli ricordò lei come se
ve ne fosse stato bisogno,
«nessuno l’ha più fatto».
«Eppure sai che un tempo non
era così, che un tempo veniva
considerato normale farlo.
Anzi, che allora la porta
neppure esisteva, l’abbiamo

L a p o r t a
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creata noi solo per dare un
senso a tutto, per avere
qualcosa da non attraversare.
Ma perché ora è diverso? Co-
sa è cambiato?»
«Noi siamo cambiati», disse
lei, sicura. «Il mondo è
cambiato».
«Forse non avremmo dovuto,
forse non sarebbe mai dovuto
succedere», reiterò lui.
«Il Grande Cambiamento è
stato per il meglio.»
«Forse, non voglio dire il
contrario». Fece un passo in
avanti, tendendo un braccio
come se vi fosse stato qualco-
sa da poter sfiorare. Lei non
reagì in alcun modo. «Ma se è
così, perché ci è stato impo-
sto?»
«Ma cosa dici? Non ci è stato
imposto, abbiamo avuto fa-
coltà di scegliere.»
Lui sorrise a quelle parole,
rendendosi conto di come lei
non riuscisse a cogliere la
contraddizione tra esse e
quanto aveva continuato a fare
e dire fino a quel momento.
«Sì», rispose. «Ci è stata data
facoltà di scegliere, ci è stata
mostrata la porta, e poi è stato
demonizzato chiunque volesse
attraversarla. E anche ora che
io sto facendo la mia scelta, tu
pensi che io stia sbagliando
perché vado contro i dettami
della nostra società. Ma che
scelta è, se farla significa es-
sere guardati come dei reietti?
Siamo liberi di scegliere a
condizione di non farlo mai
davvero?»
Lei non rispose, forse aveva
iniziato a comprendere.
«Devo andare», le disse lui
con dolcezza.

«Non devi», replicò lei, di
nuovo a voce bassa.
«No, hai ragione. Non devo,
voglio. E se un giorno sarai
pronta a seguirmi, ti aspette-
rò». Così dicendo, percorse i
pochi passi che lo separavano
dalla porta, e senza ulteriori
esitazioni la attraversò,
immergendosi nel mistero al
di là.
Nel mondo materiale, sua mo-
glie guardò i lineamenti del
suo volto distendersi e poi le
labbra incresparsi in quello
che le parve un sorriso.
Con una lacrima che le
scorreva sulla guancia,
allungò la mano e delicata-
mente gli abbassò le palpebre,
chiudendo i suoi occhi per
l’ultima volta.
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Un colpo.
Seguito da un altro colpo.
Poi tre colpi veloci.
Di nuovo un colpo. I quattro
mazzuoli si alzarono insieme e
picchiarono sulla pelle tesa dei
tamburi in perfetta sincronia.
Poi di nuovo in alto e altri tre
colpi di propagarono sulle onde
di un oceano che pareva ade-
guarsi al ritmo dei tamburi. I
quattro suonatori tenevano gli
occhi chiusi, persi nel ritmo
della loro stessa musica, anni-
chiliti in una dimensione solo
loro, grandi come il pianeta e
piccoli al cospetto del cosmo.
Un ritmo costante e sempre
uguale che dal falò saliva sino
alla vetta del vulcano e si ri-
versava in ogni angolo del
mondo.
Non avrebbero saputo dire per
quanto tempo suonarono, né
quanto passò prima che aprisse-
ro gli occhi, cercando nel fami-
liare paesaggio del basso pro-
montorio la loro identità. Gli
echi dei loro tamburi risuonava-
no ancora.
L'uomo coperto di piume prese
una sigaretta acciaccata dai suoi
jeans e sollevò la maschera da
uccello per soffiare il primo fu-
mo verso il cielo fitto di stelle.
Alla sua destra la ragazza dalla
pelle cappuccino attizzò il fuoco
e nascose una ciocca di capelli
neri nella maschera di scaglie
ramate.
«Fiamma» la chiamò la masche-
ra dall'altra parte del fuoco, un

cetaceo che copriva il corpo fin
sotto l'inguine. «C'è qualcosa
che ti preoccupa?»
«Non è niente» rispose, senza
alzare gli occhi dal falò. «È so-
lo. . .»
«È solo?» la spronò.
«Questa mattina è venuto un ti-
po strano. Ha fatto domande in
giro.»
«Un tipo tarchiatello, capelli
bianchi e baffoni?»
«Ah-ah. Ne sai qualcosa?»
«L'ho incontrato oggi.»
«Sarà uno dei tanti curiosi della
leggenda.» La maschera di te-
stuggine liquidò la faccenda con
un gesto della mano, facendo vi-
brare il carapace che gli na-
scondeva la schiena.
«Sì, ma era insistente.»
«Troppo insistente» confermò
Fiamma. «Stamattina è stato
quasi un'ora al bar a far vedere
le sue foto.»
«Quali foto?» chiese l'uomo
piumato soffiando via un po' di
fumo.
«Aveva delle foto sfocate che ci
ritraevano» rispose la maschera
da cetaceo.
«Già. Mi sono divertita un po' a
smontare le sue teorie.» Fiamma
sorrise. «L'ho mandato via con
la coda tra le gambe.»
«Be', male che vada, troverà
quattro pazzi che si divertono a
passare la serata intorno a un fa-
lò vestiti da idioti.» L'uomo si
alzò, gettando la cicca nel falò
«Io vado.»
«Meglio se teniamo un profilo
basso per un po'» disse la te-
stuggine. «Hai capito Vento?
Vale anche per te.»
Questo rispose con un gesto
della mano.

«Vado anche io.» La ragazza si
sistemò la maschera ramata
«Oceano, ci pensi tu a spegnere
il falò?»
«Mh.»
«Buona notte.» Salutò, allonta-
nandosi.
«Ora sei tu ad avere qualcosa
che non va» commentò l'uomo
tartaruga, infilando una mano
sotto la maschera da cetaceo,
per accarezzare i fianchi.
«Forse.» Oceano sospirò. «Cre-
do di sapere chi è Fiamma.»
«Come.. .?»
«Stamattina, nel bar dove lavo-
ro, è venuto questo tipo con le
sue foto. Si è messo a fare do-
mande su di noi e mostrava le
foto a tutti. E c'è questa cliente
fissa. È l'unica che gli ha dato
corda, per poi denigrare le sue
teorie. Avranno litigato per
un'ora, poi se ne è andato con la
coda tra le gambe.»
«Magari può essere una coinci-
denza.»
«Lo spero» commentò Oceano,
rannicchiandosi tra le sue
braccia.
«Del resto non possono vera-
mente sperare che queste ma-
schere ci nascondano per
sempre.»
Oceano si irrigidì «Devono
farlo! Nessuno deve sapere chi
siamo, neanche tra di noi.»
Roccia appoggiò il mento sulla
sua spalla «Voglio solo cono-
scere la donna di cui mi sono
innamorato.»
«La donna.. . già.» Si liberò
dall'abbraccio. «Meglio andare.
Devo svegliarmi presto che ho
l'apertura. Ci pensi tu alle bra-
ci?» Si allontanò senza aspettare
la risposta.

I l b a t t i t o
d e l l a t e r r a
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«Ci penso io» mormorò il ra-
gazzo, sfilandosi il carapace prima
di spegnere quello che rimaneva
del falò.
Le luci degli alberghi delineavano
la curva della baia, un altro uni-
verso dal quale giungeva una mu-
sica così debole da non riuscire a
sovrastare il battito dei tamburi
che ancora risuonava nell'aria.

«Buongiorno Clarisa. Cheese cake
e uova strapazzate?»
«Ciao Kesley, sì» rispose l'ispani-
ca sedendosi al bancone. «E spre-
muta d'arancia, grazie» aggiunse,
sistemando una ciocca ribelle.
«Arrivano.» Kesley chiamò le uo-
va finendo di pulire i tavoli. «Per
lei?» chiese al ragazzo appena
entrato.
«Uh? Ehm... Prendo un caffè» ri-
spose questo, sedendosi ad un ta-
volo su cui il sole disegnava stri-
sce oblique.
«Un caffè. Arriva.» Kesley mise
su un piattino la fetta di cheese ca-
ke e riempì una tazza di caffè.
«Il tipo di ieri si è fatto più vede-
re?» chiese Clarisa.
«Il pazzo con i baffoni? No.»
Servì il dolce e portò il caffè al ra-
gazzo filippino «Mi avrebbe me-
ravigliato il contrario dopo come
l'hai trattato» aggiunse, sorri-
dendo.
«Be', se ripassa, ne ho ancora un
paio.»
«Se ripassa, ti chiamerò. Ecco le
uova.»
«Tu che ne pensi di tutta questa
storia?» chiese la ragazza, gioche-
rellando con la forchetta da dolce.
«Be'. . . la leggenda dei guardiani
gira un po' da sempre.» Indicò il
murale che rappresentava quattro
uomini con fattezze di animale

che ballavano intorno al fuoco.
«Fa folclore, e attira i turisti.»
«Una manna, insomma.»
«Alla fine il tipo non è più pazzo
degli altri.»
«Su questo ho i miei dubbi.»
Sorrise.
«Non dovremmo meravigliarci se
ogni tanto arriva qualche esaltato.
Anzi, ci fa un po' di pubblicità.»
«Vero. Però non vorrei che.. .» la-
sciò la frase in sospeso e Kesley
non insistette.
La musica riempì il locale, mentre
il barista continuava a riordinare i
bicchieri appena tolti dalla lava-
stoviglie. Clarissa finì il dolce e
affrontò le uova e il ragazzo fi-
lippino era giunto alla fine del
giornale per la terza volta.
Entrarono un paio di americani,
ordinando un paio di toast e una
coca. La donna si lamentò più
volte del caldo degli insetti e di
quanto sarebbe stato meglio pas-
sare le vacanze in qualsiasi altro
posto civilizzato. Quando uscirono
Kesley e Clarisa si scambiarono
uno sguardo e trattennero una ri-
sata.
«Metto un po' di Pink Floid?»
chiese il ragazzo, dirigendosi al
juke box ravviando i ricchi ribelli.
«Come si chiama la ragazza che
lavora qui?» chiese, invece, il fi-
lippino.
«Dici Nalani? O Kala?»
«Quella che fa la mattina.» Il tono
era stranamente basso.
Kesley si bloccò. «Non c'è nessu-
na ragazza che fa il turno la matti-
na.»
«Avrò sbagliato bar.» Lasciò i
soldi sul tavolo e uscì.
«Allora questi Pink Floid?» Clari-
sa si avvicinò al ragazzo che anco-
ra guardava il juke box con la mo-

netina in mano.
«Ah, sì.» Kesley infilò la moneti-
na e selezionò una canzone.
«Senti. . . se i guardiani esistessero
veramente. . .?»
«Ecco.. . Sarebbe interessante,
no?»

Come ogni sera, Vento era arri-
vato per primo e aveva già prepa-
rato il falò. Il posto era diverso,
ma non era mai stato un problema:
in qualche modo sapevano sempre
dove riunirsi. Fiamma arrivò poco
prima che le ombre del crepuscolo
divenissero fitte da non distingue-
re i contorni del vulcano
dormiente. Accese il fuoco con
consumata abilità, mentre l'uomo
uccello soffiava via il fumo
dell'ennesima sigaretta.
«Ciao Oceano» salutò quando la
figura grigiastra si avvicinò al
fuoco acerbo. «Il tipo si è fatto poi
rivedere?»
«Ciao. No. Ho saputo che sta ra-
vanando nella parte più interna
dell'isola.»
«Ravanando?»
Oceano rise, piazzando il suo
tamburo verso est «Scusa.. .
cercando.. .»
«In modo particolarmente fasti-
dioso» concluse Fiamma. «Ah,
ecco Roccia.»
«Ciao.»
«Ciao ragazzi» mormorò l'uomo
sotto il carapace, appoggiando a
terra il suo tamburo.
Senza aggiungere niente, anche
Vento e Fiamma sistemarono i lo-
ro tamburi. Tutti presero i
mazzuoli e li sollevarono in aria,
chiudendo gli occhi e aspettando
in un collaudato rituale. Li abbas-
sarono insieme, colpendo il
tamburo in una sincronia
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imperfetta. Rialzarono i bastoni,
ma i colpi caddero come una
piccola pioggia. I tre colpi furono
uno scrosciare quasi indistinto.
Ricominciarono, ma non vi era
traccia dell'armonia di quell'unico
battito.
«Non ci siamo» disse per tutti
Vento, appoggiando il battente
sulla membrana.
«È vero.» confermò la ragazza
drago «Che ti succede Roccia?»
Il tarchiato guardiano fissò il pro-
prio tamburo senza rispondere e
Oceano si mosse a disagio.
Fiamma spostò lo sguardo tra i
due, senza capire. «Allora? Voglio
una risposta.»
«Oceano.. . Come si chiama il bar
dove lavori?» chiese Roccia,
senza alzare lo sguardo.
«Non possiamo conoscerci se non
come guardiani.» Il tono di Ocea-
no suonava come colpevole alle
orecchie della donna.
«Almeno dimmi che non è il Ka-
nakani» insistette Roccia.
Oceano non rispose e quel si-
lenzio divenne una risposta.
Fiamma si coprì la bocca con le
mani e Roccia sprofondò ancor di
più nei suoi cupi pensieri.
Vento ne approfittò per accendere
un'altra sigaretta. «A questo punto
è meglio se vi chiarite.»
«Ma.. . le regole. . .»
«Le avete già infrante.» Soffiò via
il fumo.
«Kesley?» chiese Fiamma.
«Si Clarisa» rispose Oceano.
«Perché sei venuto al bar questa
mattina?» chiese a Roccia.
«Te l'ho detto!» rispose Roccia
con la voce che gli tremava. «Vo-
levo conoscere la donna che amo.
Perché non mi hai detto che sei un
uomo?»

«All'inizio pensavo che te ne fossi
accorto» si giustificò Oceano. «E
poi. . . avevo paura che avresti rea-
gito male.»
«Male? Male è il minimo!» urlò il
filippino, con la voce che divenne
subito roca«Dovevi dirmelo subi-
to!»
«Be', scusa, non ho pensato di dirti
“ah, prima che ti innamori di me,
guarda che sono un maschio”!
Non ho pensato proprio che mi
scambiassi per una donna!»
«In effetti Oceano è sempre stata
una donna» intervenne Vento.
«Almeno nelle ultime generazioni.
È normale che l'abbiamo dato per
scontato.»
«Ma questo non cambia niente!
Dovevi dirmelo!»
«Maschio o femmina, sono
sempre io!»
«No, non so più chi sei! »
«Smettetela!» L'urlo di Fiamma
sovrastò le due voci. L'eco del suo
urlo si disperse in lontananza. «Sì,
c'è stata un'incomprensione.»
«Incomprensione?» ringhiò
Roccia.
«Anche io avevo dato per scontato
che Oceano fosse una ragazza, ma
non credo che Kesley volesse
prenderci in giro.»
«Non avevo capito che mi consi-
deravate una donna» si giustificò.
«È diventato palese solo pochi
mesi fa.»
«E in tutti questi mesi non ti è ve-
nuto in mente neanche una volta
di dircelo?» lo accusò Roccia.
«Ogni notte.»
«E perché non l'hai fatto?» chiese
Fiamma.
«È che.. . Io. . . Non lo so.»
Roccia scattò in piedi, urlando
qualcosa in filippino. Gli tirò un
pugno, facendogli cadere la ma-

schera a terra.
Il silenzio cadde su di loro conge-
lando la scena. Poi Roccia si se-
dette davanti al suo tamburo, imi-
tato da Oceano e dagli altri
guardiani. Iniziarono a colpire la
membrana,questa volta in sincro-
nia, ma il suono che ne traevano
era ovattato e il ritmo incoerente.
Sentivano che non funzionava, ma
sapevano che non potevano la-
sciare che la notte trascorresse nel
silenzio.

Quella mattina Ikaika non riusciva
a concentrarsi sul lavoro. Non che
ci fosse bisogno di molta
concentrazione per tagliare l'erba,
ma dopo che aveva rovesciato la
cesta della lavanderia e arenato il
tosaerba sul vialetto d'ingresso il
padre lo obbligò a prendersi la
giornata di riposo.
Vagò per le vie nascoste dell'isola,
massaggiandosi la mano. Non era
la prima volta che faceva a pugni,
e allora perché, si chiese, la mano
continuava a fargli male? Il suo
pensiero andò più volte a Oceano
e a Kesley. Si chiese come aveva
fatto a non accorgersene prima.
Certo, la voce era completamente
diversa, e di lei. . . lui vedeva solo
le braccia. Però c'erano stati tanti
altri indizi. Perché non aveva sa-
puto coglierli? Era riuscito a capi-
re che veniva dall'Europa per quel
suo assurdo accento, aveva intuito
che gli piacesse cucinare per
l'odore che si portava spesso die-
tro. Ma non era riuscito a capire la
parte più importante. Avrebbe do-
vuto dirglielo. Perché non glielo
aveva detto?
Si ritrovò davanti al Kanakani.
Rimase per un lungo secondo
indeciso, e infine entrò.
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«Buongiorno» disse Kesley al
suono del campanello, poi lo rico-
nobbe e lo sguardo cambiò. «Un
caffè?» chiese, ma dalla sua voce
era scomparsa la nota allegra di un
attimo prima. Il filippino fece un
cenno con la testa, andando a se-
dersi a uno dei tavoli vuoti.
Il barista appoggiò il vassoio su
un tavolo, servendo delle coppe
gelato ai clienti. «A voi» disse con
il suo solito tono spensierato. «Ja-
cob, altre due uova strapazzate e
bacon, grazie» ordinò verso la fi-
nestra della cucina. Versò
un'abbondante tazza di caffè con
una mano, prendendo un piattino
dall'espositore con l'altra. Il bar
era abbastanza affollato a
quell'ora, per lo più turisti. Clari-
sa, seduta al bancone, girava il
bicchiere di arancia tra le mani.
Ikaika non aveva neanche il
giornale da sfogliare, rimase sedu-
to a guardare fuori, lanciando
appena qualche occhiata al banco-
ne e massaggiandosi la mano.
«Il caffè.» Kesley lasciò trapelare
un po' di stanchezza nella voce
allegra.
«Grazie» rispose. Voleva dire
qualcos'altro, ma c'era troppa
gente.
Qualcuno mise su un vecchio
successo di Bonnie Tyler e una fa-
miglia rumorosa entrò sbuffando.
Quando riportò lo sguardo verso il
bancone si trovò davanti la ra-
gazza ispanica.
«Ciao» fece lei.
«Ehm.. . ciao.. . Clarisa, giusto?»
«Sì. E tu?»
«Ikaika.»
«Ti dispiace se mi siedo?» chiese,
sedendosi di fronte a lui. «Allora?
Sei venuto a chiedergli scusa?»
«Non sono io che deve delle scu-

se.»
«Allora perché sei venuto?»
«Hai ragione.» Ikaika fece per
alzarsi.
«Non ci provare.» La ragazza lo
trattenne appoggiandogli una ma-
no sul braccio. «Tu non scappi co-
sì facilmente, chiaro?»
Ikaika tornò a sedersi, guardando-
si la mano. «Il livido non si vede
più» constatò.
«Correttore. Come pensi che rie-
sca a nascondere le occhiaie tutte
le mattine? Modestamente gli ho
insegnato io ad usarlo.»
«Siete amici da tempo?»
«Da quando si è trasferito a Kora-
naso.»
«E non ti è mai venuto in
mente. . .?»
«Be'. . . Che vuoi che ti dica? No,
ma non ho mai cercato. . .
insomma.. . mi hai capito.»
«Ha ingannato anche te.» La voce
era roca.
«Senti, non è così grave.. .»
«Invece lo è!» La interruppe con
voce troppo alta.
«Sì, ora calmati. Non ho bisogno
di un'altra scenata e. . . Oh, no. Non
ora.»
Il ragazzo seguì lo sguardo di Cla-
risa, fino a un signore con camicia
ai gusti misti e cappello di paglia.
Sul viso risaltavano un paio di
baffoni bianchi e sotto il braccio
teneva una cartellina.
«Io ho un impiccione da far fuori.
Tu non pensare nemmeno di
andartene.» La ragazza si alzò,
andando a spalancare la porta
appena l'uomo mise un piede
sull'ultimo gradino. «Di nuovo a
ravanare in giro?»
«Ravanare?» fece eco l'uomo.
«Clarisa, non mi spaventare i
clienti» disse Kesley senza alzare

la testa dal taccuino su cui stava
scrivendo le ordinazioni.
«Oh, ma questo vecchietto non è
un cliente. È solo un rompiscato-
le.»
«Signorina, porti un po' di ri-
spetto.»
«Il rispetto è di chi se lo merita.»
La faccia tonda dell'uomo divenne
paonazza «Non si permetta di
parlarmi in questo modo!»
«E come dovrei parlarle, o sommo
indagatore di menzogne e falsi-
tà?»
«Non sono falsità e glielo dimo-
strerò!»
«Oh, e come? Con foto mosse e
sfocate?»
«No! Questa volta ho foto inequi-
vocabili! » Agitò la cartellina «Mi
faranno diventare famoso! Ho
anche un video!»
«Ah, sarei proprio curiosa di ve-
derle, queste foto» lo provocò.
«Ecco, vedrà, vedrà.» Aprì la
cartellina, ma tutto il contenuto
scivolò, sparpagliandosi sul pavi-
mento. «Le mie foto!» esclamò,
chinandosi a raccoglierle con tale
veemenza che urlò: «La mia
schiena!»
«Oh, mi dispiace tanto» sogghi-
gnò Clarisa. «Mi permetta di aiu-
tarla.» La ragazza si chinò a
raccogliere le foto, mostrando le
sue curve e facendo scivolare via
quelle che li ritraevano troppo be-
ne. Era meglio se la loro rimanes-
se una leggenda. Una delle foto
ritraeva Kesley senza maschera.
Finì sotto il juke box.
«Lasci stare le mie foto!» urlò il
signore, cercando di piegarsi ma
bloccato dalla schiena. I clienti
sembrarono trovare divertente la
scenetta.
«Ecco, a lei.» Clarisa gli mise in
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mano una cartellina piena di foto
stropicciate. «Le consiglio di non
sforzare troppo la schiena. Mia
cugina fa degli ottimi massaggi.
Se mi dice dove alloggia, gliela
mando in .. .» un brontolio pro-
fondo interruppe la frase a metà.
Ci fu agitazione tra i clienti, e
molti schizzarono in piedi. Poi le
bottiglie sui ripiani presero a tre-
mare, seguite dai tavoli e le sedie.
Clarissa e il signore vennero spinti
fuori da un americano nerboruto.
Le foto si sparpagliarono di nuovo
per tutto il locale. Kesley e Ikaika
si scambiarono uno sguardo, poi
iniziarono a urlare «Calma! Uscite
ordinatamente. Non fatevi prende-
re dal panico!»
La scossa si fece più intensa. Le
maschere appese alle pareti rovi-
narono a terra. Riuscirono a far
uscire tutti i turisti in strada, dove
presero a correre in ogni direzio-
ne, cercando qualsiasi cosa potes-
se somigliare a un riparo sicuro.
Gli alberghi e i locali sulla riva vi-
brarono violentemente, alcune
delle finestre saltarono. Dietro i
solidi alberghi riservati ai turisti,
tra le strade secondarie dell'isola,
alcune palazzine crollarono su se
stesse. Soddisfatto, il tremore ces-
sò, ma dal mare si sollevò un'onda
alta più di un uomo che si infranse
sulla spiaggia trascinando diverse
persone al largo. I due ragazzi si
scambiarono uno sguardo di
consapevolezza e, un attimo dopo,
stavano correndo. Kesley,
strappata via la camicia si buttò in
mare insieme ad altri bagnini,
mentre Ikaika si fece largo verso
le rovine della palazzina crollata.
Mentre Kesley cercava di portare
a riva quanti più bagnanti possibi-
le, il filippino scavava e sollevava
macerie impensabili per un essere

umano. Non aveva bisogno che gli
dicessero dove scavare: lo sapeva,
come sapeva dove recarsi ogni se-
ra. Afferrò una colonna di calce-
struzzo sollevandola quanto bastò
perché altri uomini potessero tirar
via una signora, poi corse a spo-
stare mattoni e calcinacci poco
lontano. Scavò e scansò macerie
finché non comparve una esile
mano scura. Continuò a scavare,
sempre più veloce, liberando
anche la testa, i capelli neri
sporchi di sangue. Troppo tardi:
non c'era più vita in quel corpo.
Lasciò la ragazza ai soccorsi, non
poteva fermarsi: dei bambini
piangevano intrappolati in una ca-
vità formatosi sotto una parete di
mattoni.
Kesley aveva affinato la tecnica
dopo il primo turista portato in
spiaggia: prendeva un galleggiante
e si ributtava in acqua appena ave-
va lasciato il precedente naufrago
a qualcuno, riprendendo appena
fiato. Nuotava fino al disperso, gli
infilava tra le braccia il
galleggiante e lo trascinava a riva
senza rallentare.
Si fermò dopo non sapeva
neanche lui quanti viaggi. Non si
udivano urla provenienti dalle
onde, né si vedevano braccia in
cerca di soccorso, ma una donna
urlava «Alex!» disperata. Non ci
fu bisogno di fare domande. Ke-
sley si tuffò un'ultima volta,
cercando quell'Alex che mancava
all'appello. Chiuse gli occhi,
ascoltando l'oceano con altri sensi.
Le correnti, i pesci, le alghe, il
fondo.. . Nuotò con tutte le sue
forze, presa una boccata e si
immerse sperando di non essersi
sbagliato. No, eccolo. Il corpo di
un bambino galleggiava immobile
a qualche centimetro dalle rocce

del fondo. Con un ultimo sforzo lo
raggiunse e lo trascinò fino a riva
dove i volontari della croce rossa
iniziarono a praticargli il mas-
saggio cardiaco e la respirazione
bocca a bocca. La madre che gira-
va impotente intorno al gruppo. A
niente valsero gli sforzi dei vo-
lontari o le urla e le preghiere
della donna.
Dall'altra parte della spiaggia,
anche Ikaika si era fermato,
guardando nella sua direzione. Si
avvicinarono con passo lento e
stanco. Il mare aveva lavato via il
correttore, mostrando il livido
sullo zigomo del ragazzo, e il fi-
lippino era bianco di polvere e su-
dore.
«Quella ragazza è morta a causa
mia» disse il guardiano della
roccia quando furono a meno di
un metro.
«Quel bambino è morto per colpa
mia» confermò il guardiano
dell'oceano.
Ikaika allargò le braccia e fece un
cenno fugace con la mano. Kesley
si lasciò cadere in quell'abbraccio.
Inginocchiati, l'uno nelle braccia
dell'altro, erano come svuotati.
Qualsiasi rancore, dubbio, errore
che c'era stato tra loro si dissolse,
in quel momento ciascuno capì
l'altro, perché non c'era differenza
alcuna tra loro. Qualcuno diede un
colpo su un tamburo. Non sapeva
bene perché, solo sentiva che do-
veva farlo. Un secondo colpo,
accompagnato da un altro tambu-
ro. Tre colpi. Un altro colpo, e
qualcuno arricchì con le note di
una chitarra. Un colpo e qualcun
altro intonò una nenia antica come
il mondo. Tre colpi.
Un colpo.
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SSkkaann
AAMMAAZZIINNGG

MMAAGGAAZZIINNEE

Ha inizio la 35esima edizione dello Skannatoio.
Il titolo di un brano è molto importante, ci capita
sempre di immaginare come possa essere la storia
che ci sta dietro quando ne leggiamo uno. Quello
che vi chiedo di fare oggi è di riproporre questo
stesso processo mentale e di metterlo al servizio
della storia. Perché spesso scriviamo belle storie
che vengono affossate da titoli mediocri, quindi po-
trebbe essere bene cominciare dal titolo e vedere poi
che cosa quel titolo ci ispira. O anche no, ma credo
possa essere curioso provarci.

Per i più curiosi, la specifica mi è venuta in mente
quando ho visto che in Inghilterra hanno appena
prodotto una serie tv che si intitola "scrotal recall",
ho pensato subito alla versione porcno del film di
schwarzenegger, invece il tema mi ha molto stupito
e, vi dirò, c'entra davvero col titolo anche se non ci
avrei MAI pensato (questo è un messaggio sublimi-
nale per interpretare al meglio una delle coccarde).

1) Più di una settimana per scrivere il proprio
racconto (consegna delle opere per le 23:59 di sa-
bato 8 novembre 2014);
2) un massimo di 14 giorni (quindi fino alle 23:59 di
sabato 22 novembre);
3) un massimo di 7 giorni (a partire dagli ultimi
commenti pubblicati) per leggere i commenti e asse-
gnare 1 punto al miglior commento al proprio
racconto e 2 punti all’autore della migliore serie di
commenti;
4) attendete con pazienza la conclusione delle fasi di
Torce e Forconi, nonché del Giorno del Giudizio;
5) al termine, il moderatore provvederà a stilare la
classifica finale.

LE SPECIFICHE

Lunghezza (globale). Minima: 1 0'000 caratte-
ri. Massima: 1 5'000 caratteri (spazi inclusi, escluso
il titolo ed eventuale liberatoria). Tolleranza 10%

(con penalità di 1 punto per chi, pur rimanendo
nella tolleranza, sforasse i limiti di lunghezza
indicati).
Genere: Horror, giallo, fantastico e relativi sottoge-
neri (i partecipanti dovranno tenere conto nelle pro-
prie classifiche dell'attinenza dei racconti ai generi
elencati).

Particolarità:
a) Dovete scegliere per il vostro racconto uno di
questi titoli e fare in modo che il racconto abbia
attinenza con il titolo scelto:
1 ) Il mistero del dente scheggiato
2) Moto perpetuo
3) Il giallo è il nero
4) Rebbi di sangue
5) Il fuoco dentro
6) Puttane romantiche
7) Venti dell'Ovest
8) Siamo tutti cadaveri
b) All'interno dei racconti dovrà avere rilevanza un
acronimo. Realmente esistente o inventato di sana
pianta non fa differenza, basta che sia rilevante ai
fini della storia.

LE COCCARDE
Questo mese saranno assegnate 2 coccarde:
1) La coccarda "Non me lo sarei mai aspettato"
sarà assegnata al racconto il cui svolgimento ri-
sulterà incredibilmente inaspettato in relazione
al titolo scelto (ovviamente a insindacabile giudi-
zio del giurato che la assegnerà e ricordate che le
specifiche vogliono che il titolo c'entri con la sto-
ria, questa coccarda è difficile). Valore: 4 punti.
2) La coccarda "al buio" sarà assegnata alla mi-
gliore scena narrata al buio, quindi senza riferi-
menti visivi di alcun tipo per il portatore di pdv.
("al buio" vale anche se il portatore di pdv è
bendato o è appena stato accecato o consimili)
Valore: 2 punti.
Buon lavoro a tutti!

SSkkaannnnaattooiioo XXXXXXVV
NNoovveemmbbrree 22001144

http://www.latelanera.com
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Ben Covent arrivò negli uffici
della D.I.M.P a pomeriggio
inoltrato. Pioveva da più di
mezz'ora ma i vetri insonorizzati
attutivano il fragore della
pioggia. La vedeva abbattersi
contro l'immensa vetrata, trasci-
nata da un vento che piegava i
rami degli alberi che circonda-
vano l'immenso edificio. Il
corridoio era deserto e non fosse
stato per il ticchettio smorzato
di dita agili sui tasti di un
computer, avrebbe definito quel
posto abbandonato. Continuò a
tamburellare con le dita sulla
coscia, stizzito per la lunga atte-
sa.
Finalmente la porta in fondo al
corridoio si aprì. Una ragazza in
minigonna gli andò incontro
sorridendo, Ben le rivolse il più
smagliante dei sorrisi.
«Ciao Ben» disse la donna in un
perfetto inglese. «Scusa se ti ho
fatto aspettare.»
La seguì e mentre gli dava le
spalle, gettava uno sguardo alle
gambe sode e abbronzate, senza
tralasciare il fondoschiena che
magistralmente gli agitava da-
vanti agli occhi, stuzzicando il
suo appetito. D'altra parte i qua-
dri lugubri appesi alle pareti e il
velo di polvere adagiato sulle
foglie di plastica delle piante
finte, non erano certo uno
spettacolo più interessante.
La segretaria aprì la porta e lo
invitò ad entrare, quindi sparì,
dopo aver salutato l'uomo gi-
gantesco seduto dietro alla scri-

vania.
«Ben»
«De Carli. . .»
Si strinsero la mano.
«Vado subito al punto Ben. Hai
un compito piuttosto complesso
stavolta, ma sono sicuro che ne
sarai all'altezza.»
Ben soffocò una risata. Davanti
all'offerta di seimila sterline, e
data la situazione disastrosa del
suo conto in banca, doveva es-
serlo per forza.
«Vedrò di non farmi uccidere.»
«Questo è secondario. Devi
scacciare questo dannato
spettro.»
La Divisione Investigativa Ma-
nifestazioni Paranormali era
nata dall'avidità di quell'uomo
pachidermico e dei suoi soci.
Acquistavano vecchie case a
prezzi irrisori quando nessuno
voleva comprarle e se c'erano
entità poco raccomandabili,
chiamavano lui per fare pulizia;
dopo rivendevano le abitazioni -
senza più ospiti sgraditi - a
prezzi esorbitanti. Così la DIMP
era divenuta irrinunciabile
realtà, sia per lui che per loro.
«Non preoccuparti, sai che ero
fan di Ramis e Aykroyd. Con i
miei amici davamo la caccia ai
fantasmi con le scope.»
«Sì sì me lo hai detto che eri un
Ghostbuster dei poveri. . .»
«Beh, adesso lo sono a metà, nel
senso che sono povero e basta.
Ho dovuto impegnare la casa
per pagare gli alimenti alla mia
ex, queste seimila sterline mi
stanno gridando “prendici se ci
riesci! ”»
E diamine se ci sarebbe riuscito!
In fondo stavolta erano solo due
giorni.

«Devo sapere qualcosa di que-
sto. . . fantasma?»
«Di tre che sono entrati da soli,
due sono morti d'infarto e uno è
impazzito.»
«Confortante!»
«Io direi deprimente. . .» De Carli
aprì il cassetto della scrivania e
gli consegnò un mazzo di chia-
vi. «Hai bisogno di qualcosa?»
Ben batté una mano sullo zaino.
«Ho tutto il necessario.»
«Buona fortuna, Ben.»

La pioggia aveva smesso di ca-
dere ma il cielo restava coperto
di nubi e non prometteva nulla
di buono. Scese dal taxi e si ri-
volse al tassista per pagarlo.
Questi scosse frettolosamente il
capo.
«Sono già stato pagato» rassicu-
rò. Sfrecciò via sgommando,
senza salutare. Ben fece una
smorfia. Tutta quella paura era
esagerata. Pensò che quella casa
era così vecchia e cadente che
anche un fantasma l'avrebbe
trovata inabitabile. Attraversò la
piccola corte e raggiunse la sca-
la di pietra che portava
all'entrata. Gettò un'occhiata
all'unica finestra chiusa, si
aggiustò meglio lo zaino sulla
spalla, quindi infilò la chiave
arrugginita nella serratura e aprì
l'uscio. Il buio lo travolse, ma
non si lasciò impressionare.
Avrebbe cercato l'interruttore, se
c'era, altrimenti aveva la torcia.
Fece un passo avanti, la porta
gli sfuggì dalle mani e si chiuse.
Fu avvolto dalle tenebre. Niente
tonfi sordi, porte sbattute, sus-
surri, spifferi, nulla di ciò che
solitamente vedeva nei film di
spettri. Solo un buio opprimente

I l g i a l l o è
i l n e r o

SSkkaann
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che gli penetrava nelle ossa.
Avanzò di qualche passo,
tendendo le braccia davanti a sé
per non finire addosso ad eventua-
li ostacoli e farsi male.
«CHI SEI»
Ben sussultò. Ecco, adesso aveva
paura. Cercò di scorgere qualcosa
ma non riuscì a vedere niente.
Cercò la pila nella tasca, la trovò,
l'accese con mani che d'improvvi-
so erano diventate gelide.
«Sono.. . sono Ben Covent, uno
scrittore.»
Silenzio.
«Tu chi sei?»
«COSAVUOI»
E cosa poteva rispondere? Mosse
la torcia, diffondendo la luce da
ogni parte per scorgere chi avesse
parlato. Naturalmente non trovò
nulla. Non sapeva neanche dire da
dove arrivasse la voce, sembrava
giungere da ogni parte.
«Passare due notti qui.»
«LA TUA LUCE M'INFASTIDI-
SCE»
Ben spense la torcia. Un rivolo di
sudore gli scese suo malgrado
lungo il collo. «Spenta» disse.
«Adesso va meglio?»
Silenzio. Sapere di stare facendo
conversazione, al buio, con un
fantasma, rendeva la situazione
quasi divertente, non fosse stato
per quel brivido gelato che gli
serpeggiava lungo la schiena.
«VUOI LAMIA CASA?»
Ben fece cenno di no, poi si ri-
cordò che il suo interlocutore non
poteva vederlo. O forse sì? «Non
voglio la tua casa, non saprei cosa
farmene.»
«NON TI PIACE LAMIA CA-
SA???»
Pure il fantasma permaloso ades-
so. «E' molto bella, ma ho già la

mia.»
«LA TUA CASA È BELLA PIÙ
DELLAMIA?»
Dal tono indispettito, Ben avrebbe
giurato che era un fantasma
donna, assomigliava alla sua ex.
Innervosito da quell'inatteso botta
e risposta, sbottò:
«La tua casa è bellissima, la mia
fa schifo ma mi piace così com'è.
Odio le domande se non posso ve-
dere chi le fa e non mi sembra
educato lasciarmi al buio a parlare
da solo, non sono pazzo.»
«LO DIVENTERAI. O FORSE TI
ACCADRÀ DI PEGGIO.»
Come premessa non era delle più
invitanti. Passare due giorni con
un fantasma chiacchierone, su-
scettibile e fotofobico!
«Okay.»
«COME MAI NON HAI PAURA
DI ME? DI SOLITO I VISITATO-
RI MUOIONO DI TERRORE
PRIMA CHE IO POSSA UCCI-
DERLI»
«Ma io ho paura» rispose il giova-
ne. Gli sembrò di percepire delle
ombre, forse era solo la sua imma-
ginazione. Un rumore forte ruppe
il silenzio e lo fece trasalire. Il ca-
mino si era acceso da solo e i
ciocchi crepitavano, sembravano
le urla di un condannato al rogo.
Le fiamme erano rossastre,
circondate da una luce tra il viola
e il blu. Nonostante il fuoco, l'aria
intorno a lui si era fatta gelida. E
la vide. Prese vita tra le fiamme, la
luce bluastra prese forma e diede
vita al corpo di una giovane donna
- Lo aveva detto che era femmina
– dai lineamenti delicati. Da viva
doveva essere stata molto bella.
«PENSI CHE IO SIA BELLA?»
Che doveva dire? Doveva stare
attento alle risposte. Cercò di

riordinare le idee. Se diceva di no,
ovviamente l'avrebbe incenerito,
strangolato, tagliato in due,
insomma sarebbe stato un uomo
morto. E addio seimila sterline.
«Non riesco a vederti bene» prese
tempo.
Lei si mostrò in tutto il suo
splendore. Era così bella che
sembrava vera, altro che fanta-
sma.. . Era sospesa in aria, il volto
pallido, lunghi capelli biondi e
due grandi occhi neri, più bui
delle tenebre che lo avevano
avvolto pochi minuti prima. Fati-
cava a staccarsi da quegli occhi.
«E ALLORA? TI SEMBRO
BELLA?»
Ben deglutì. «Sì» ammise. La
donna alzò un braccio e portò una
mano al volto. Afferrò un lembo
di pelle dalla fronte e tirò brusca-
mente, scoprendo un volto bru-
ciato e tumefatto.
«E ADESSO? SONO
UGUALMENTE BELLA?»
Ben soffocò sul nascere qua-
lunque espressione che potesse
sembrare di disgusto: dalla sua
esperienza sapeva che l'entità
avrebbe potuto offendersi.
«Sei meno bella di prima ma sei
nella norma.»
Gli parve di leggere sdegno e furia
negli occhi neri e profondi della
donna, prima di vederla sparire.
Respirò di sollievo. Psicologo de-
gli spettri, lo chiamavano. Co-
minciava a pensare che fosse un
nomignolo adatto. Si sedette da-
vanti al fuoco, cercando di riordi-
nare le idee. Il suo obiettivo era
allontanare il fantasma da quella
casa, ma soprattutto, malgrado le
poco lusinghiere aspettative di De
Carli, restare vivo. E aveva due
giorni di tempo. La prima cosa da
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fare quando si trattava di fantasmi
era conoscere le circostanze della
dipartita e cercare il modo di
spiazzarli e metterli in confusione.
Doveva giocare d'astuzia.
Quando vide le fiamme del cami-
no tremolare e ravvivarsi, capì che
la pausa di riflessione era finita, la
donna stava tornando.
«CHE COSAVUOI? »
Ben si girò verso di lei. Non aveva
più il viso deturpato. Sedeva a
gambe incrociate, sospesa a
qualche centimetro dal pavimento
in cotto, i capelli agitati dal vento.
I suoi occhi erano laghi notturni,
cupi, nei quali l'uomo sentì di po-
ter annegare, se solo glielo avesse
lasciato fare.
«Che riposi in pace e la smetti di
far morire d'infarto la gente. Non
è molto carino.»
«PERCHE' TU NON MOSTRI
PAURA?»
«Perché non bado all'apparenza.
Di che cosa sei morta?»
Lei sembrò sorpresa da quella do-
manda. Pensò che per lei fosse
una situazione nuova, la gente che
aveva avuto attorno non doveva
essersi mostrata molto comprensi-
va nei suoi confronti.
«MIO MARITO ERAGELOSO
DEI MIEI AMANTI. HA BRU-
CIATO IL MIO VISO E MI HA
SOFFOCATA CON UNA
CORDA. MI HA URLATO DI
GUARDARMI ALLO
SPECCHIO, DI CHIEDERE AI
MIEI AMANTI SE FOSSI
ANCORA BELLA... E IO QUE-
STO CHIEDO»
Due più due. Era fatta. La kuchi-
sake-onna, donna dalla bocca
spaccata, leggenda metropolitana
tra le più conosciute in Giappone,
narrava della moglie di un samu-

rai che, accecato dalla gelosia,
impresse sul volto della moglie fe-
difraga uno squarcio da un
orecchio all'altro con la sua kata-
na. Si narrava che da allora la
donna si aggirasse per la città e
chiedesse ai passanti di dirle se la
trovassero bella. Ben aveva sentito
quella storia da suo padre e adesso
gli tornava utile, quel caso gli
sembrava abbastanza simile. Una
cosa doveva assolutamente scopri-
re.
«Cosa stavi facendo prima che tuo
marito ti bruciasse il volto?»
Gli occhi della giovane si riempi-
rono di tristezza. La chiave poteva
essere proprio quella. Uno dei
problemi con quel tipo di fanta-
sma era l'interruzione di un desi-
derio. Riprendere dal punto in cui
era stato troncato, ripristinare un
desiderio rimasto irrealizzato, nel
novanta per cento dei casi restitui-
va all'anima inquieta la pace
temporale. Le entità in quel caso
sparivano.
«STAVO ASSAGGIANDO UNA
NUOVA POLVERE IMPORTATA
DALLA CINA. UNAMISCELA
DI FOGLIE DI AGHI
D'ARGENTO DEL MONTE
DELL'IMPERATORE »
Ben fu su punto di mettersi a
saltare e gridare 'eureka' ma non
gli parve il caso. Poté però gioire
intensamente nel profondo.
«Tè giallo?»
Il fantasma inarcò le sopracciglia
e reclinò la testa da un lato. «TE'
GIALLO?» Gli fece eco.
Ben non si stupì che non ne cono-
scesse il nome volgare. Si guardò
intorno, nella stanza illuminata
dalle fiamme ancora vive.
«Hai una teiera? Delle tazze da
tè?»

La donna si girò a guardare un
punto della stanza immerso nel
buio. Vi lanciò un cenno e l'angolo
si illuminò, come vi fosse accesa
una luce. Un'alta dispensa a vetri
lasciava intravedere bicchieri di
cristallo, argenteria, piatti e tazze
d'ogni tipo. Ben vi si diresse senza
esitazioni. Aprì uno degli sportelli,
tirò fuori due tazze e le mostrò
alla donna, che adesso era scesa
alla sua altezza e lo seguiva incu-
riosita. Gettò lo sguardo sulle due
tazze bianche e scosse i lunghi
capelli biondi. Le dita esili indica-
rono una fila di tazze color avorio,
abbellite con fini incisioni di oro
zecchino.
«Queste. Okay» assentì Ben.
Afferrò la teiera che lei gli indicò
e apparecchiò su una tovaglietta
ricamata, davanti al camino. Prese
due fazzoletti di carta che piegò
come tovaglioli, preparò cucchiai-
ni, piattini, tazze.
«Immagino che non ci sia spe-
ranza di avere dell'acqua fresca»
domandò. Lei non rispose e Ben
sospirò. Estrasse dallo zaino la
borraccia e cercò un pentolino da
appoggiare sul camino. Vi versò
parte dell'acqua e restò in attesa.
«CHE STAI FACENDO»
«Metto a bollire l'acqua. Ci
prendiamo un bel tè, adesso.»
La donna lo fissava in modo stra-
no. Sembrava sconcertata, ma la
capiva, anche lui lo sarebbe stato
al suo posto.
«MI TROVI.. . BELLA?»
«Ho già risposto a questa do-
manda» alzò gli occhi al soffitto
quando lei si strappò la pelle del
viso e con la faccia putrida e bru-
ciacchiata gli domandò:
«E COSI' SONO BELLA?»
Quanto era noiosa. Sembrava
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sempre più la sua ex moglie.
«L'acqua è pronta» sollevò il co-
perchio della teiera e prese dallo
zaino una scatoletta di metallo.
Aveva all'estremità un piccolo
perno , lo premette contro il
palmo e ne uscirono delle foglioli-
ne essiccate di colore grigio-
verde. Le lasciò cadere nella teiera
e poi vi versò l'acqua bollente. La-
sciò qualche minuto in infusione.
Non gli sfuggì la trepidazione che
le lesse negli occhi quando il tè
scivolò nella tazza, lasciando un
vapore ed un profumo da tempo
dimenticati. Ben estrasse dal ta-
schino della giacca due bustine di
carta. «Zucchero?»
Lei annuì, lui strappò il lembo
della bustina e versò la fine polve-
rina bianca. Il fantasma prese con
le mani trasparenti il manico della
tazza e se la portò alle labbra, as-
saporando un piacere che le era
mancato di conoscere. La guardò
reclinare il capo all'indietro, sospi-
rare con la sua faccia tumefatta,
gli occhi neri sfavillavano come
stelle nel cielo notturno.
Poi ebbe uno scatto. I suoi occhi
lo passarono parte a parte, provo-
candogli un tremito.
«TI LASCERO' VIVERE»
«Ah.. . grazie!» Mormorò l'uomo,
tirando un sospiro di sollievo.
«MANON POSSO LASCIARE
QUESTA CASA. NON HO MAI
ASSAGGIATO DEL TE' PECKO.
E NON ME NE ANDRO' IN PA-
CE SE NON L'AVRO' AS-
SAGGIATO»
Maledizione.. . Se le cose non fos-
sero andate per il verso giusto e
avesse esaurito la sua scorta
d'acqua, resistere un altro giorno e
mezzo senza bersi il suo amato tè
sarebbe stato inaccettabile, senza
contare che sarebbe morto di sete.

Restò un attimo a pensare, non
aveva scelta: suo nonno dalla
tomba lo avrebbe maledetto per
l'eternità, ma era un rischio che
era costretto a correre. Doveva
mescolare due tipi di tè.
«Scusa nonno» sospirò. Passò il
liquido avanzato dalla teiera al
pentolino e rimise tutto sul fuoco.
Poi la guardò. «Sei proprio irri-
tante» le disse. Lei riprese le sue
belle sembianze ed esplose in una
risata cristallina. Prese un secondo
contenitore di metallo. Svitò il
tappo e adagiò un filtro in ognuna
delle tazze, vi versò il liquido
giallo e premette col cucchiaino
affinché il filtro rimanesse sul
fondo. Dopo qualche minuto, da
giallo, la bevanda divenne scura,
quasi nera.
«IL TE' GIALLO E' IL TE' NE-
RO!» Esclamò la giovane. Alzò lo
sguardo attonito e soddisfatto su
di lui: «TU SEI UN MAGO»
«No» rispose lui, sorseggiando il
suo tè. «Sono solo inglese.»

La cosa che più lo divertiva di
quel mestiere, oltre al ritiro del
dovuto assegno, era lo sguardo
perplesso che De Carli gli rivolge-
va alla fine dei giochi. Il broncio
con cui gli porse l'assegno la dice-
va lunga su quanto fosse infastidi-
to dal suo successo, ma forse in
parte ne era anche contento. La
vecchia casa in collina era abitata
già da due settimane, nessun feno-
meno paranormale e, soprattutto,
niente lavoro extra per medici le-
gali e polizia.
«Ma che hai fatto lì dentro?»
Chiese De Carli, mentre Ben sfila-
va dalle sue grasse mani l'assegno.
Sorrise. «Niente. Ci siamo presi
un tè!»
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La luce della stanza vacillò per
un momento. Giulio distolse lo
sguardo dal giornale, incrociò
gli occhi di Marta e sorrise. Lei
ricambiò e si tuffò nuovamente
nella lettura.
«Vuoi qualcosa da bere?» chiese
lui alzandosi dalla poltrona.
Profonde occhiaie gli scavavano
il volto, gli occhi scuri naviga-
vano nel mare rosso della
stanchezza.
«No grazie, finisco il capitolo e
vado a dormire.» La donna era
rannicchiata sotto una coperta
sul divano di fronte. I capelli
biondi erano raccolti in una co-
da appoggiata sulla spalla sini-
stra.
Giulio avanzò piano verso la cu-
cina, lo sguardo fisso sulla ma-
niglia a pochi metri, la mascella
serrata e il fiato corto di chi ha
paura di farsi sentire. Poggiò de-
licatamente il piede sul vecchio
parquet, che cigolò. Qualcosa
alla sua destra si mosse fulmi-
neo. Un'ombra rapida come i
pensieri, inconsistente come la
felicità. Un brivido freddo lo
attraversò, ma si sforzò di
sembrare il più naturale possibi-
le.
«Amore tu sei sempre sicura?»
chiese ad alta voce.
Marta alzò lo sguardo verso il
compagno, aveva l'espressione
della mamma che rassicura il fi-
glioletto. «Sì amore. Io qui ci
sono nata.»
«Va bene.» L'uomo riprese
l'incedere insicuro. Mise una

mano nella stanza buia e pre-
mette l'interruttore. Un primo
bagliore, di meno di un secondo,
illuminò qualcosa di scuro sul
pavimento. Il buio tornò e subi-
to dopo fu ancora luce.
«Porca puttana!» Giulio urlò. Le
vene del collo gli si gonfiarono,
il volto impallidì. Mosse un pas-
so a destra. Con la mano cercò
lo stipite, lo mancò e finì a terra.
Marta si alzò di scatto dal diva-
no e corse da lui.
«Che succede?»
Giulio indietreggiò carponi.
Aveva gli occhi fuori dalle orbi-
te, muoveva la bocca alla ri-
cerca delle parole che non usci-
vano.
La donna lo lasciò lì, decisa a
capire cosa l'avesse spaventato
questa volta. Entrò in cucina e
imprecò. «E che cazzo!» Recu-
però i guanti da un cassetto, si
chinò sul cadavere di un topo
circondato dal sangue e lo solle-
vò. La testa dell'animale rimase
a terra. Marta non si scompose,
afferrò il capo e gettò tutto in un
sacchetto nero.
«Schultz si dev'essere divertito
un po'.»
«Quella non può essere opera di
un gatto.» Giulio ricominciò a
parlare, ma era in balia di tre-
mori incontrollabili.
Marta sbuffò. «Vuoi smetterla di
fare il ragazzino? Viviamo in
campagna. È normale trovare
certe sorprese.»
«Com'è normale che la televi-
sione si accenda in piena
notte?» Giulio si rialzò piano.
«O che la porta di casa si spa-
lanchi da sola? O forse è norma-
le che la luce continui a salta-
re?» Si guardò attorno e abbassò

il tono. «E poi quelle voci.»
«Smettila di fare il bambino.
Qui l'unica cosa strana è la tua
paura. La stessa che ti sei
portato dietro dalla città.» Marta
prese il mocio e lo passò sul pa-
vimento. Il sangue a contatto
con l'acqua mista ad ammoniaca
si diluì diventando rosa.
Rinfrancata dal silenzio del
compagno rincarò la dose.
«Ci siamo trasferiti qui perché
dovevi staccare. Ora siamo al
punto di partenza. Non ho la
forza di vivere ancora questa
storia. E tu lo sai benissimo.»
Giulio abbassò lo sguardo. Si
fissò la punta dei piedi
sentendosi in difetto. Conosceva
il passato di Marta, sapeva che
le stava facendo del male. «So-
no stato da uno psicologo. Ma
non è cambiato nulla.» Strinse il
pugno facendo gonfiare
l'avambraccio fino a sentire la
maglietta tirare. «Diceva che io
ero un debole. Io!» La paura si
trasformò in frustrazione.
«Quell'imbecille non sapeva
nemmeno con chi stava
parlando. Ma cosa potevo
aspettarmi da uno che fa Espo-
sito di cognome.»
«Ci sarebbe una persona.» La
donna abbozzò un sorriso, ma
nei suoi occhi c'era tristezza.
«Me ne parlò Ester prima di. . .»
Smise di pulire e andò incontro
a Giulio. Una lacrima le bagnò
la guancia. «Mi disse che fu do-
loroso, ma che per un periodo si
sentì meglio.» Marta si voltò per
nascondere il pianto. «Lei chie-
se più volte di richiamarlo. Ma
mio padre non ne voleva sapere.
Insisteva che quello fosse solo
un truffatore. L'ironia fu scopri-
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re che l'ultimo giorno papà aveva
ceduto.»
Giulio la strinse nel tentativo di
confortarla. Il corpo di lei si perse
tra i muscoli tesi dell'uomo. Avere
qualcuno da proteggere gli fece
tornare il coraggio. «Hai ragione.
Forse mi sto facendo suggestiona-
re.»

Alle tre del mattino Giulio si alzò
dal letto. Nel buio, rischiarato solo
dalla luce che filtrava dalle persia-
ne, continuava a percepire il mo-
vimento di ombre. Dal piano di
sotto arrivavano scricchiolii e pas-
si rapidi. Rimpianse l'idea di rifu-
giarsi in quella vecchia casa, ma
dai racconti di Marta gli era parso
di capire che quello fosse un
piccolo angolo di paradiso. L'uni-
co posto in cui si era sentita vera-
mente a casa. Così aveva sperato
che anche per lui potesse essere la
stessa cosa.
Andò in bagno per sciacquarsi la
faccia. Svegliarsi a quell'ora non
era poi male. Avrebbe potuto
contattare Tokyo, mancava poco a
suggellare i patti per ricreare l'as-
se. Fortunatamente nonostante i
settant'anni trascorsi, anche lì non
mancavano i nostalgici del Reich.
Da diverso tempo si chiedeva se
tutto quello che gli stava succe-
dendo fosse frutto dello stress. Ma
sapeva che zingari, ebrei e negri
conoscevano le arti oscure. Dove-
va essere colpa loro.
Arrivò allo specchio e si guardò
con un'espressione schifata. Si sta-
va trascurando troppo. Non
avrebbe mai tollerato che uno dei
suoi uomini tenesse la barba così
lunga. Aprì un armadietto e recu-
però il vecchio rasoio del padre di
Marta.

«A.M.F.» Lesse l'incisione al
centro dell'impugnatura d'argento.
Usare quell'oggetto lo eccitava,
ma non avrebbe mai fatto la stessa
cosa con i suoi cimeli. Quelli,
marchiati con la stessa sigla, li te-
neva nascosti nello studio.
Poggiò la lama sulla guancia, e si
bloccò. La sua immagine riflessa
sanguinava. Un leggero rivolo co-
lava da un sottilissimo taglio. Giu-
lio inspirò profondamente
cercando di mantenere l'auto-
controllo. Abbandonò il rasoio sul
lavandino e portò la mano al volto
in corrispondenza della prima
goccia. La ritrasse e si sentì solle-
vato nel vedere che le dita erano
pulite. Tornò a guardare il suo
alter ego convinto di vederlo inte-
gro. Invece il taglio si era dilatato,
il sangue aveva già inondato la
maglietta bianca che indossava.
Istintivamente se la tolse e la gettò
a terra, ma era candida come
quando l'aveva indossata. Chiuse
gli occhi e si diede due manate sul
cranio rasato. «Riprenditi cazzo!»
Cercò di non urlare. Non voleva
svegliare Marta, ma era sempre
più difficile rimanere calmo.
Con le palpebre serrate si girò
verso lo specchio. Poggiò i palmi
sulla superficie liscia e si fece co-
raggio. Era solo lui, nessun altro.
Aprì gli occhi. Il sangue non c'era
più. Sollevato espirò, buttando
fuori tutta l'angoscia. Ma il suo ri-
flesso non fece lo stesso: mostrò i
denti in un ghigno sadico. Giulio
non riuscì a ritrarsi. Due mani,
uscite dallo specchio, lo bloccaro-
no. Cercò di divincolarsi ma non
ci riuscì. La presa era troppo forte
anche per lui.
«Marta!» urlò in preda al panico.
L'immagine continuava a ridere,

mostrando denti di porpora. Giulio
piegò il ginocchio destro e puntò
il piede contro il lavandino.
Spinse con tutte le forze, ma non
riuscì a liberarsi.
«Aiuto Marta!»
Marta non arrivava.
L'uomo nello specchio non c'era
più. Al suo posto un bambino, con
addosso degli stracci lerci, lo fis-
sava serio. Alle sue spalle c'erano
centinaia di ombre indefinite. La
presa sui polsi di Giulio sparì di
colpo, proiettandolo contro la
parete alle sue spalle. Si alzò
indolenzito. Il bambino era ancora
lì, con gli occhi fissi e un'espres-
sione impassibile.
«Chi sei?» balbettò impaurito.
«Non vi è mai interessato» rispose
il bambino.
«Cosa vuoi da me?»
«Quello che mi avete preso.»
Centinaia di mani uscirono dallo
specchio. Giulio cercò di scappare
all'indietro, ma inciampò sulla sua
maglietta. Perse l'equilibrio e
cadde di testa contro le piastrelle
del bagno. Non fece nemmeno in
tempo a sentire dolore, il buio fu
immediato.

La Twingo azzurra dai finestrini
oscurati superò adagio l'ingresso
della tenuta. Le gomme spro-
fondarono leggermente nella
ghiaia lasciando due strisce
parallele. L'auto si fermò davanti
alla scalinata dell'ingresso. Sotto il
portico, una coppia sui qua-
rant'anni attendeva trepidante
l'ospite. Dalla portiera aperta sbu-
cò una scarpa nera che si poggiò a
terra. Un uomo, sul metro e no-
vanta, uscì alla tenue luce del
lampione posto nel giardino. Fece
un passo in avanti. Il pantalone
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dello stesso colore delle calzature
lasciò intravedere un calzino
azzurro a striscioline arcobaleno,
unica nota allegra di un completo
funebre che culminava in un
cappello a tese larghe da cui sbu-
cavano lunghi capelli mori. Il
volto pallido e la pelle tesa confe-
rivano all'uomo un età indecifrabi-
le. Si guardò attorno ignorando i
padroni di cara. Chiuse gli occhi e
fiutò l'aria. Rimase immobile sotto
lo sguardo speranzoso di Giulio.
Marta, decisa a rompere gli indu-
gi, scese i quattro gradini .
«Dottor Romet, ho sentito molto
parlare di lei. Ester sosteneva che
lei fosse un genio, mio padre un
po' meno.»
L'uomo si voltò brusco verso la
donna. Senza aprire gli occhi
portò l'indice alle labbra.
«Shhhh!»
Marta si bloccò perplessa, cercò
conforto nello sguardo di Giulio
che invece l'afferrò per un braccio
ritraendola.
«Sento.. .» L'uomo vestito di nero
spalancò gli occhi. «Sento delle
forze maligne.» Portò la mano
nella tasca della giacca e estrasse
un crocifisso d'argento che baciò.
«L'abbiamo chiamata per questo»
disse Marta scocciata.
«Lei non sa per cosa mi ha chia-
mato.» Romet si strofinò gli
occhi. «Io sono già stato qui,
trent'anni fa.»
Marta strinse i pugni e serrò la
mascella. «Conosco bene quella
storia.»
«Mi dispiace per Ester,» il me-
dium poggiò la mano sulla spalla
della donna, «ma io ne avevo
parlato con suo padre. Sapevo che
gli spiriti non avrebbero lasciato
in pace sua madre.»

«Matrigna. Ester era la mia matri-
gna.» Marta era diventata di
ghiaccio.
Romet allargò le labbra in un
sorriso gelido. «Ora entriamo,
vorrei mettermi subito all'opera.»

Il medium mise a soqquadro la ca-
sa e spulciò ogni cassetto. Di tanto
in tanto prendeva qualche oggetto
e lo passava a Giulio, che lo se-
guiva come un'ombra. Quell'uomo
sembrava sapere cose che nessun
altro conosceva.
Nel bagno del piano di sopra, Ro-
met si bloccò davanti allo
specchio.
«Qui è successo qualcosa di
importante.»
Gli occhi di Giulio si riempirono
di lacrime. Quell'uomo sentiva ve-
ramente le presenze. Si voltò
verso Marta, che invece sembrava
totalmente scettica, e sorrise spe-
ranzoso. La donna fece una
smorfia di rimando e rispose al
medium. «Due notti fa. Un'appari-
zione.»
«Chi di voi l'ha avuta?» L'indice
di Romet oscillava alla ricerca
della risposta.
«Io» disse timidamente Giulio.
«Cos'hai visto?»
Giulio iniziò a raccontare. Il me-
dium lo fermò una sola volta,
chiedendogli di poter vedere il ra-
soio. Da quel momento sembrò
concentrarsi molto di più
sull'oggetto che sui ricordi dell'uo-
mo.
«Bellissimo.» Ammirato, Romet
esaminò il cimelio. Poi si voltò
verso Giulio e lo fissò dritto negli
occhi. «Questo rasoio l'ho già vi-
sto in passato. È potente, ma sento
che ci sono altri oggetti magici.»
Timoroso, l'uomo si voltò verso la

compagna che alzò gli occhi al
cielo e annuì.
Guidati da un ringalluzzito Giulio,
si trasferirono nel suo nuovo uffi-
cio. Alle pareti c'erano appesi po-
ster inneggianti la razza ariana.
Una bandiera con l'aquila impe-
riale occupava il muro dietro la
scrivania. Giulio aprì un cassetto e
estrasse una valigetta metallica.
Orgoglioso, guardò Marta e Ro-
met e sollevò il coperchio.
All'interno c'era un forchettone
d'argento con le tre punte d'oro. Al
centro del manico c'era incisa una
croce uncinata.
Il medium estrasse dei guanti in
pelle da una tasca, li infilò e stese
la mano in avanti. Giulio lo
guardò perplesso. Non faceva
toccare a nessuno quel cimelio,
ma l'insistenza dell'uomo ebbe la
meglio.
«A.M.F.» Romet lesse l'incisione
sul retro. «Tu sai cosa vuol dire?»
«È lo stampo della fabbrica.»
Giulio sorrise compiaciuto.
«Ci sei quasi. Vuol dire Arbeit
Macht Frei.» Il medium, assorto
nei suoi pensieri, soppesò il
forchettone.
«Il lavoro rende liberi! » tradusse
Marta ad alta voce.
«Esatto.» Romet prese un foglio e
lo spostò al centro della scrivania.
«Ora è tutto chiaro. Sarà più facile
del previsto.» Estrasse un'agendi-
na dalla tasca interna del
giubbotto, la sfogliò e la porse a
Giulio. «Copia questa incisione.»
L'uomo socchiuse gli occhi
cercando di capire cosa ci fosse
scritto.
«Non ti sforzare, sono vecchi
versi della magia celtica» disse
Romet sbrigativo. Marta scosse la
testa incredula.
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«Sai da dove proveniva que-
st'oro?» Il medium mise il
forchettone davanti al volto di
Giulio, che scosse la testa.
«A.M.F. Era la sigla simpatica con
cui firmavano i prodotti lavorati
con gli scarti di Auschwitz. In
questo caso penso che per l'oro
abbiano usato le protesi dentarie.»
Picchiettò i rebbi del forchettone
contro la scrivania.
Giulio, impegnato a copiare quelle
strane parole, continuava ad
annuire senza prestare molta
attenzione a quello che gli stava
raccontando il medium. Dopo
qualche minuto sollevò gli occhi
contento. «Finito.» La sua bocca
fu inondata dal sangue, che copio-
so gli usciva dallo squarcio alla
gola procurato dal coltello che te-
neva in mano Romet.
Giulio non reagì. La vita gli scivo-
lò via veloce. L'ultima immagine
che vide fu quella di Marta che
urlava.

«Papà cazzo. Il rito!» Marta inveì
contro il medium che stava
accompagnando il corpo di Giulio
sul pavimento.
«Sì, scusa, ma questo era proprio
un coglione.» Il padre prese in
mano il forchettone, e si incammi-
nò verso l'uscita. Dal cappello non
pendevano più i capelli neri, il suo
corpo stava mutando.
«Non dirlo a me. Ci sono dovuta
andare a letto un sacco di volte.»
«Gradirei non saperlo.»
«E io gradirei capire perché
facciamo ogni volta questa messa
in scena. Non basterebbe rubare le
reliquie maledette?» Marta inarcò
il sopracciglio, nell'espressione
perplessa della ragazzina che sta-
va tornando ad essere. «E poi la

storia del dottor Romet. Solo un
ebete non capisce che è l'ana-
gramma di Morte. Perché non
posso chiamarti Alberto?»
«Perché Alberto Levi è sospetto.
Comunque dobbiamo indagare.
Fosse stato per te Ester sarebbe
sopravvissuta.»
«Già, e me lo rinfacci da
cinquant'anni. Tanto che sono
sempre costretta a fare l'orfana
inconsolabile di quella stronza.»
Marta lo guardò torva.
Arrivarono all'auto. Il padre aprì il
bagagliaio e ci gettò dentro il
forchettone che tintinnò a contatto
con i suoi vecchi fratelli.
«Ora aspetta un'oretta e chiama la
polizia. Ci metteranno un po' a tra-
durre la frase. L'ebraico lo cono-
scono in pochi. Ma poi con la
lettera di commiato e la testimo-
nianza dello psicologo sarai libera
di piangere il tuo amor perduto.»
Alberto allargò le braccia tra cui si
abbandonò Marta tornata al suo
aspetto fanciullesco.
«Papà, di chi era l'anima che
abbiamo liberato?»
«Del piccolo Guido. Viveva nella
baracca a fianco alla nostra.»
Marta alzò lo sguardo, aveva gli
occhi gonfi «Quando libereremo
la Mamma troveremo pace?»
«Forse.» Dal volto di Alberto sce-
se una lacrima solitaria. «Anche se
chi dà morte non conoscerà mai la
pace.»
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Ecco, si parte. L’adrenalina ini-
zia a salire; piano, però. Non
siamo ancora al culmine.
Il clang-clang-clang sotto di me
mi eccita come la musica dei
violini prima di una scena
horror. È un suono ritmico, re-
golare. Pulsa insieme al mio
sangue e con esso si insinua nel
mio cuore. Stiamo curvando
leggermente. Vedo il primo va-
gone iniziare, dopo un picco-
lo clack, la sua lenta salita. Io
sono ancora all’inizio della
curva e quest’aspettativa mi ca-
rica di tensione. Non potrei mai
sedermi lì, in punta, e perdermi
questi secondi di attesa. Piano,
piano anche io inizio l’arrampi-
cata. Vedo le nuche di tutti
quelli seduti davanti a me. In
realtà ne vedo solo una parte, il
resto è nascosto dai poggiate-
sta. Ma posso comunque capire
cosa provano, ognuno di loro.
Vedo un ciuffo di capelli biondi
e lisci continuare a spostarsi
frenetico qua e là; dev’essere
una ragazza, e deve avere una
paura fottuta. Più avanti uno
scorcio di testa pelata, immobi-
le; il Duro del Road House, si-
gnori, ecco a voi uno che mai vi
darà la soddisfazione di vedere
il timore sul suo viso. La gravi-
tà, mentre il treno s’innalza
lento - ancora per poco, penso
soddisfatto - mi schiaccia il to-
race, e aggiunge ulteriore
tensione.
I primissimi vagoni scendono e
spariscono dalla mia vista,

mentre le mie orecchie si
riempiono di urletti eccitati. La
testa del treno ha incontrato la
prima discesa, una sciocchezza
di un paio di metri che serve so-
lo a far aumentare di poco la
velocità prima della discesa ve-
ra. Ecco, scendo anche io. Il
vuoto d’aria è minimo, ma la vi-
sta che si presenta mi carica
d’eccitazione tanto che un
ampio sorriso mi si disegna sul
volto. Da qui posso vedere tutto
ciò che mi attende tra solo po-
chi secondi. La picchiata, i due
giri della morte, il doppio avvi-
tamento… Non faccio in tempo
a pregustare a fondo quella vi-
sione che il treno, finalmente,
scatta in avanti e io inizio a
urlare. Non perché abbia paura,
ma per dare sfogo alla gioia che
mi pervade. Tengo sempre gli
occhi aperti, non voglio
perdermi un istante della folle
corsa.
Che figata! penso, esaltato dalla
velocità. La testa sbatte a destra
e poi a sinistra contro le prote-
zioni, l’orecchio destro mi fa un
po’male; forse dopo noterò un
piccolo livido, chissà. Ma chi se
ne importa, è troppo bello…
arrivo agli avvitamenti, e… Dio,
che mal di stomaco! Sento una
fitta mostruosa al petto… co-
sa?. . . Niente, sto bene.
Oh… siamo arrivati alla fine
della corsa. Cosa non darei per
farlo di nuovo.
Ecco, si parte. L’adrenalina ini-
zia a salire; piano, però. Non
siamo ancora al culmine.
Il clang-clang-clang sotto di me
mi eccita come la musica dei
violini prima di una scena
horror. E’ un suono ritmico, re-

golare. Pulsa insieme al mio
sangue e con esso si insinua nel
mio cuore. . .

«Dai, sciocchina, non mi dirai
mica che hai paura?»
Lisa si guardò le scarpe, arros-
sendo. «Beh, un pochino…
senti, se tornassimo indietro?»
«Tornare indietro?» disse Luca.
«Cacchio, dopo mezz’ora di co-
da?»
«Facciamo che vai tu; io torno
indietro e ti aspetto giù. Anzi,
all’avvitamento se riesco ti
faccio una foto, da lì dovrei riu-
scire a beccarti».
«Ma dai, avevi detto che ti
piacciono le montagne russe»
«No» disse Lisa, «ho detto che
mi sarebbe piaciuto provare. Ma
ora che sono qui… Il rumore del
treno è così forte, mi dà ai
nervi… e poi… se capita
qualcosa? Se si stacca un vago-
ne o cosa?»
«Senti, amico» disse un ra-
gazzetto alle loro spalle, «vedi
che la tua morosa non porti sfi-
ga a tutti, ok?»
«Tu fatti gli affari tuoi, caccola»
disse Luca senza nemmeno
voltarsi, «e tu non farti le para-
noie. Sai quanti giri fà ‘sta roba
in un giorno, e quanti giorni gira
in un anno? Tutti, tranne Natale,
Pasqua e Capodanno. E non è
mai successo niente».
«Beh, qualcosa è successo» dis-
se la ‘caccola’ .
«Ecco, visto? Io torno indietro».
«Stai qua. E cos’è che sarebbe
successo?» chiese Luca, ora
incuriosito dalla piega del
discorso.
Il ragazzetto lo guardò con aria
insolente.

M o t o
p e r p e t u o

SSkkaann
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«Ci è morto uno, sul treno verde».
«Ah sì? E quando».
«Boh, un paio d’anni fa, sì che so.
Gli è venuto un infarto, o qualcosa
del genere. Sembra avesse un di-
fetto cardiaco di cui non sapeva
niente. Quando il treno si è
fermato stava lì, stecchito, con un
gran sorrisone sulla faccia. È un
bel modo di schiattare, dico io,
insomma, mentre sei lì che te la
spassi. Forse è meglio se capita
mentre ti sbatti una, ma anche co-
sì…»
«Ma sta zitto, che hai l’aria di non
avere nemmeno l’età per guidare
il motorino, altro che sbatterti
una…» lo schernì Luca. «Però,
mica la sapevo ‘sta storia».
«Già» continuò il ragazzino, «ma
la figata è un’altra. Da allora tutti
quelli che vanno sul sedile dove
stava il morto, vomitano l’anima e
una volta uno è persino svenuto».
«Non raccontare balle! La ‘male-
dizione’ di chi si siede dove c’era
quel poveraccio? Ma fammi il fa-
vore».
«No, è vero! Infatti non fanno più
andare nessuno sull’ultimo sedile
del verde. Il vagone lo tengono,
ma hanno messo un nastro giallo
sui due sedili in fondo e non ci
fanno salire nessuno per evitare
rogne».
«Non ci credo».
«Se non ci credi guarda l’ultimo
vagone del verde, poi mi dici».
«Non dico che il nastro non ci sia,
ma mica per quello. Ci saranno i
sedili malconci che non han vo-
glia di sistemare o che so io. Non
spariamo SAV alla cazzo, dai».
«Sa… che?»
«SAV» spiegò Lisa alzando un so-
pracciglio. «Stronzate Alla Voya-
ger… se l’è inventato lui. Sai, non

crede a niente lui, uomo tutto d’un
pezzo il mio amore».
Il ragazzo sghignazzò con lei.
«Beh, amico, nessuna SAV, come
dici tu» disse poi. «È tutto vero, lo
so perchè conosco uno che cono-
sceva il morto. Cioè, un suo amico
lo conosceva e…»
«Ecco, se serviva una conferma
che è tutta una SAV, l’abbiamo
appena avuta. Sai che ti dico, a
‘sto punto? Io ci voglio andare»
dichiarò Luca.
«Ma sei scemo?» disse Lisa. «Non
hai sentito cos’ha detto lui?» e
indicò dietro di sè con il pollice.
«Appunto» rise Luca. «Proprio
perché l’ho sentito ci voglio anda-
re. Dai, su. Son tutte fregnacce e
io lo voglio dimostrare».
«Fai pure, sai che io a quelle cose
invece ci credo. Non mi trascini su
quel vagone. Scendo e ti aspetto
giù» disse Lisa, alzando le mani
davanti a sè in segno di resa.
«No, dai! Vieni anche tu!»
«Col cavolo! Già potrei vomitare
di mio là sopra, senza bisogno
della maledizione di un morto.
Evitiamo casini, per favore. Ti
aspetto sotto». Così dicendo, fa-
cendosi largo a suon di ‘scusi’ e
‘mi fa passare per favore?’ , Lisa
iniziò a ripercorrere la scala a ri-
troso.
«Fai come vuoi» mormorò Luca.
In realtà gli interessava poco che
fosse andata giù, a questo punto.
Voleva sfidare l’ultimo vagone, e
se avesse dovuto farlo da solo, pa-
ce.
Dieci minuti dopo, finalmente fu il
suo turno. Guardò il treno fermo
ad attenderlo e vide che era rosso.
Fece un passo indietro e lasciò
passare avanti il ragazzino.
«Vai, io aspetto il verde» gli disse

strizzandogli l’occhio.
«Come vuoi, amico. Buona fortu-
na».
Una volta carico, il treno rosso
partì sferragliando e un paio di
minuti dopo, mentre questo era a
metà circa della salita, ne arrivò
un altro colorato di un verde acce-
so. Luca aguzzò la vista e vide che
in effetti gli ultimi due posti
dell’ultimo vagone erano attra-
versati da una striscia di nastro
giallo, molto simile a quello sulle
scene del crimine nei telefilm
americani.
Poco distante, un tizio con un
cappello color cachi recante il lo-
go del parco giochi - un pappa-
gallo azzurro con una bandana da
pirata sulla testa - era appollaiato
su uno sgabello accanto a una
console comandi. Luca gli si avvi-
cinò.
«Vorrei salire sull’ultimo vagone»
gli disse.
«Scusi, ma non si può» rispose
questi, l’aria annoiata di chi passa
otto ore al giorno a fare un lavoro
che lo eccita quando veder girare
il cestello della lavatrice.
«Perché?»
«È guasto».
«Se fosse guasto avreste tolto tutto
il vagone, no?»
Il tizio fece un sospiro scocciato.
«Senta, è una disposizione del di-
rettore del parco. Se non le va,
parli con lui».
«Amico, so qual è il problema. E
voglio dimostrare che non è vero
niente. Salgo lì sopra» disse, indi-
cando la coda del treno con un
cenno del capo, «non vomito
l’anima, scendo allegro e felice e
voi avete due posti in più da
sfruttare da oggi in poi».
Il tizio sembrò per un attimo inde-
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ciso. L’ idea di togliersi di torno
quel rompiscatole doveva
allettarlo, d’altro canto non era lui
il capo. Nonostante tutto, ci mise
poco a decidere. Si alzò in piedi e
fece un fischio con due dita. Un
attimo dopo da una porta nascosta
uscì un altro addetto alla giostra,
vestito come lui ma di una decina
d’anni più vecchio.
«Problemi, Giorgio?» chiese
l’ultimo arrivato, guardando Luca
come uno della sicurezza aero-
portuale potrebbe guardare un
presunto terrorista.
«Vuole salire sull’ultimo vagone,
Mario» disse. «Io gli ho detto di
non farlo, ma lui insiste. Sei tu te-
stimone che fa tutto di testa sua,
ok?»
«Guardi, signore, che è un casino
salire lì… anche io non credo nei
fantasmi o scempiaggini simili,
ma… non è mai successo che
qualcuno non sia stato male. Per
favore…»
Luca fece semplicemente di no
con la testa.
«Dovevo provare» disse Mario.
«Ma mi sta bloccando la fila, il
vagone rosso ha già finito il giro
ed è lì che aspetta. Non ho voglia
di perdere altro tempo». Così di-
cendo tirò via il nastro giallo e
indicò il sedile col gesto pomposo
di un lacché. «In carrozza, signo-
re» lo canzonò. «Ma poi non dica
che non l’avevamo avvisata».
Luca si sedette, baldanzoso e
compiaciuto nel suo trionfo.
Il vagone partì, e lui si sentiva alla
grande. Arrivò in cima alla salita,
e lui stava da Dio. Fece i giri della
morte, e lui urlò di felicità.
All’avvitamento, invece… Lo sto-
maco gli si restrinse, fu come se
un’incudine gli fosse stata lanciata

sul petto a folle velocità. Sentì le
mascelle inchiodarsi e un fiotto
caldo erompere dalla sua gola.
Quando il treno si fermò, la sua
faccia e i vestiti erano ricoperti dei
resti di ciò che aveva mangiato a
pranzo un paio d’ore prima: hot
dog con senape, patatine e un
muffin al cioccolato.
Le persone in attesa di salire
emettevano versi di disgusto e
qualche risatina.
«Gliel’avevo detto, signore» disse
Mario, incapace di trattenere un
riso di soddisfazione.
Luca era interdetto. Non aveva
mai vomitato su nessuna giostra in
vita sua, nemmeno sulla Spirale
della Morte, quella dove tutti i
suoi amici si erano sentiti male
l’anno prima.
Mario allungò una mano per aiu-
tarlo a scendere, ma Luca lo
allontanò.
«Resto qui» disse. «Mi porti solo
un asciugamano, per favore».
«Signore, non credo che un asciu-
gamano basti per…» non finì la
frase, ma la smorfia schifata che
fece valeva più di mille parole.
«‘fanculo» disse semplicemente
Luca. «Mi porti quell’asciugama-
no, per cortesia».
Mario fece un cenno a Giorgio,
che meno di mezzo minuto dopo
arrivò con un rotolo di carta asciu-
gatutto.
«Le ho portato questo» disse
imbarazzato, «sa, l’unico asciuga-
mano che c’è è quello che usiamo
io e lui…»
«Fa niente» disse Luca,
strappandogli il rotolo dalle mani.
Si pulì alla bell’e meglio, poi pas-
sò l’ involto sporco ai due, che lo
guardarono sconvolti.
«Lo… lo butti pure a terra, torno

dopo a raccoglierlo…» disse
Giorgio, palesemente sul punto di
rigurgitare anche lui qualsiasi cosa
avesse mangiato nella pausa
pranzo.
«Ok, sono pronto. Fate partire ‘sto
cazzo di treno».
Nel corso di questa strana panto-
mima, altri spericolati si erano
accomodati nei vagoni, lasciando
però liberi - chissà perché - i due
posti subito davanti a lui.
«Farò un giro su questo affare
senza vomitare. O non mi chiamo
Luca Nardi».
Mario e Giorgio si guardarono con
un’alzata di spalle, forse pensando
tra loro che ormai il fesso avesse
svuotato lo stomaco, quindi tanto
valeva lasciarlo fare.
Il treno parti. Luca sentiva battere
il cuore all’ impazzata. L’unica
volta in cui gli era capitato di es-
sere così agitato su una giostra era
stato al suo primo giro sullo
Shuttle, quell’affare in cui vieni
portato su a quaranta metri e poi
sganciato con un tuffo che ti fa sa-
lire le budella in gola. Sì, ma allo-
ra aveva tredici anni, santo Dio.
Non sapeva perchè avesse rimesso
il pranzo, non riusciva a spie-
garselo. Forse, semplicemente, si
era lasciato suggestionare. Poco
male. Questa volta sarebbe arri-
vato bello fresco alla fine del giro,
e quei coglioni che parlavano
della maledizione si sarebbero ri-
creduti. Gli scappò una risata al
pensiero di poterci finire luiin una
puntata di Voyager.
«Dio ce ne scampi e liberi»,
mormorò divertito.
Il treno era quasi al culmine della
salita.
Luca si sporse per quel poco che
gli permettevano le imbracature di



-- 131131 --

sicurezza e vide Lisa, piccina da
quell’altezza. Aveva la testa
all’ insù e si riparava dal riverbero
del sole con una mano; nell’altra,
la macchinetta fotografica. Lui fe-
ce frullare le mani in un saluto;
Lisa se ne accorse - una vista da
falco, pensò con affetto e un certo
orgoglio - e restituì il saluto
alzando la mano libera con il
pollice in su.
Certo, tutto ok, amore. Vedrai se
non è così.
Superata la prima, piccola discesa,
quella che lui aveva battezzato
‘ l’antipasto’ mentre osservavano
l’attrazione durante la lunga attesa
su per le scale, il treno finalmente
si tuffò, prendendo velocità. Il pri-
mo giro della morte… il se-
condo…
Era bellissimo.
Luca sentì stamparsi sul viso un
gran sorriso da ebete; stava
pensando vagamente che sperava
non ci fossero quelle macchine fo-
tografiche fisse - e comunque non
sarebbe mai andato a ritirare una
foto di sè coperto di vomito e con
un sorriso da pirla in faccia -
quando lo stomaco gli si contras-
se, proprio appena la vettura si
insinuò nell’avvitamento. Si sentì
schiacciare al centro del petto, co-
me se qualcosa di pesantissimo
stesse premendo con violenza, co-
me se lo sterno si stesse ripie-
gando su se stesso. Ebbe una vaga
coscienza del treno che rallentava
e subito dopo di urla terrorizzate.
Poi nulla.

Ecco, si parte. L’adrenalina inizia
a salire; piano, però. Non siamo
ancora al culmine.
Il clang-clang-clang sotto di me
mi eccita come la musica dei vio-

lini prima di una scena horror. E’
un suono ritmico, regolare. Pulsa
insieme al mio sangue e con esso
si insinua nel mio cuore. Stiamo
curvando leggermente. Mi volto a
sinistra e… toh, c’è un ragazzo se-
duto a fianco a me.
Diamine, non l’avevo visto, ero
convinto di essere solo su questo
vagone.
«Ciao!» gli dico, «sono contento
che ci sia anche tu».
Lui mi guarda un po’ confuso. Ha
la faccia sporca, cacchio sembra
vomito… ma no, si sarà sporcato
mangiando un hot dog.
«Hai paura?» gli dico. «Ma va,
non devi averne. Qui è una fi-
gata».
Vedo il primo vagone iniziare, do-
po un piccolo clack , la sua lenta
salita. Io sono ancora all’inizio
della curva e quest’aspettativa mi
carica di tensione. Non potrei mai
sedermi lì, in punta, per perdermi
questi secondi di attesa. Piano,
piano anche io inizio l’arrampi-
cata.
«Stai tranquillo, amico» dico al
mio nuovo compagno d’avventura,
«sarà uno spasso. Vedi, qui sopra
il divertimento non finisce mai!».
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1. Bloodfairy, 64 punti
2. White Pretorian, 62 pt.
3. Ilma, 60 punti
4. CMT, 53 punti
5. Shanda06x, 42 punti
6. Reiuky, 41 punti
7. Rehel, 38 punti
8. Tonylamuerte, 27 punti
9. Ceranu, 23 punti

1. CMT, 57 punti
2. Bloodfairy, 50 punti
3. Ceranu, 39 punti
4. Willow, 35 punti
5. Reiuky, 30 punti
6. Tonylamuerte, 23 punti
7. Shanda06X, 8 punti
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